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AVANT-PBOPOS 



Le public moderne et Tait classique. -» Gomment et pourquoi il Tad- 
mire. — Nécessité d*une communion intime entre l'auditeur et 
l'œuvre. — Rôle essentiel de la mise en scène. — Origine identique 
de l'émotion artistique dans tous les arts. — Le devoir de notre temps 
▼is-à-yis de Molière. 

L'idée de réformer la mise en scène de nos clas- 
siques, encore qu'elle passe pour téméraire aux yeux 
de beaucoup, porte en elle-même une si surprenante 
force de vérité que les plus résolus défenseurs de la 
tradition en sont arrivés, aujourd'hui, à accepter de 
la discuter. Or, une telle discussion comporte au 
moins l'aveu que la situation présente motive des 
critiques. Et cet éveil de l'attention publique mérite 
d'être noté, d'abord comme une nouveauté, ensuite, 
et surtout, comme un précieux gage de succès. 

Rien.de moins ardent, rien de plus froidement 
habituel que le sentiment du pubUc à l'endroit des 
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œuvres maîtresses de notre littérature dramatique. 
Malgré quelques tentatives isolées, et d'ailleurs sans 
lendemain, comme celle de Fechter, le théâtre du 
dix-septième siècle poursuivait, à travers notre 
époque d'intense travail artistique, son existence 
tranquille, un peu hautaine, dans un cadre suranné 
et tout à fait inadéquat. Il semblait que, satisfait de 
résister aux incessantes transformations du goût, la 
quaUté des hommages lui importât peu, pourvu qu'il 
fût assuré de durer. Divinités mystérieuses que nul 
fanatisme iconoclaste n'était parvenu à renverser, la 
comédie et la tragédie du grand siècle paraissaient 
devoir triompher à tout jamais des attaques du 
temps; et, en raison de cette étemelle jeunesse, 
attribut olympien s'il en fut, elles recevaient un culte 
émerveillé et craintif. Du haut des chaires, d'émi- 
nents lettrés, en une langue choisie, expUquaient 
comment le génie les avait un jour illuminées; dans 
les salles de spectacle, une élite applaudissait de 
confiance des pièces dont elle pouvait murmurer 
presque tous les vers. Jamais ces œuvres, qui sont 
belles parce qu'elles sont humaines, n'avaient vrai- 
ment été aimées par la foule pour leur humanité 
profonde. On leur rendait des devoirs; on ne leur 
donnait pas son âme. De là une pauvreté d'ajus- 
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tement dont on s'accommodait avec résignation. 
Une coutume, à laquelle on se pliait sans plaisir, 
prescrivait de se prosterner devant certaines idoles 
mal vêtues; le geste accompli, la pensée s'envolait 
ailleurs . 

Nos contemporains paraissent peu disposés à four- 
nir de telles preuves d'obéissance intellectuelle. Non 
certes qu'ils s'élèvent contre les jugements du passé : 
mais l'attitude passive qu'en tous les domaines il 
avait été longtemps convenu d'adopter en face des 
opinions dites « reçues » leur répugne décidément, 
lis s'y associent sans doute, le plus souvent, non pas 
pour suivre une impulsion donnée en dehors d'eux, 
mais, au contraire, parce qu'ayant réfléchi et libre- 
ment examiné, ils révisent, puis confirment les sen- 
tences rendues et se les approprient. Ce n'est là 
qu'une manifestation de (*tte volonté de penser par 
soi-même qui, depuis cent ans surtout, agite le 
monde occidental et commence aujourd'hui de 
s'épanouir. Il ne s'ensuit pas, d'ailleurs, que des tra- 
ditions vénérées doivent nécessairement périr. Sans 
doute, celles qui ne se réclament que de leur anti- 
quité, sans autre titre, s'étioleront peu à peu et som- 
breront dans l'oubli; celles qui contiennent une 
valeur, intellectuelle ou morale, renaîtront, par 
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contre, d'une vie nouvelle. En matière artistique, et 
surtout en matière littéraire, la tendance toute carté- 
sienne du doute préalable, méthodique, est presque 
entrée dans nos mœurs. Et c'est apparemment ce qui 
confère à nos enthousiasmes leur qualité rare et leur 
sincérité. Autrefois, la grande affaire était de prou- 
ver qu'une œuvre avait, de tout temps, été placée au 
premier rang : l'admiration était due, une fois la 
preuve faite, et, docilement, elle arrivait à l'heure 
dite. Aujourd'hui, nous cherchons à comprendre 
avant d'admirer : le jugement des siècles enfuis, 
dépouillé pour nous de toute autorité coercitive, 
ne présente plus qu'un intérêt historique et docu- 
mentaire. 

Abordé dans cet esprit, le théâtre classique se 
rapproche de nous. Il quitte, pour ainsi dire, le 
pédantisme livresque pour se mêler à la vie. On ne 
saurait, en toute justice, le regretter. N'était-ce pas 
une dérision, en parlant des maîtres, de vanter la 
puissance de vie résidant en eux pour ne leur accor- 
der, en réalité, que des honneurs funèbres, pour les 
environner d'une pompe rappelant par trop celle qui 
accompagne, à leur mort, les grands hommes? Car 
telle était bien, qu'on le voulût ou non, l'attitude 
générale : l'enseignement public, s'acquittant d'une 
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tâche sans attrait, apprenait aux jeunes générations 
à s'incliner devant Corneille, Racine, Molière; les 
directeurs de théâtres — de quelques théâtres, — 
avec des soupirs de lassitude et des lamentations sur 
l'insuffisance des recettes, les représentaient devant 
des salles indifférentes ou vides. Et cette survie fac- 
tice semblait contenter tout le monde : on payait, 
par une adhésion de forme, sa dette au passé, et l'on 
se hâtait, la corvée accomplie, de fuir une région où, 
par définition, habitait l'ennui. 

Cette tartuferie du sentiment artistique est d'ores 
et déjà condamnée : on veut de moins en moins et on 
ne voudra bientôt plus du tout de ce formalisme 
desséché qui ne se concilie guère avec la dignité 
intellectuelle et fait en quelque sorte insulte à ceux 
mêmes qu'il prétend honorer. On oublie, en effet, 
trop souvent, que les mémoires des écrivains illustres 
ne sont pas toutes également exigeantes. Certains 
auteurs se contenteront d'être placés dans le Pan- 
théon des lettres et d'y être l'objet d'une adoration 
silencieuse; mais les hommes de théâtre, qui prisent 
peu cette réserve, réclament des hommages plus 
démonstratifs; il leur faut la constante bataille de la 
représentation, la perpétuelle communion avec le 
public; leur génie a besoin d'être comme mis en 
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contact avec l'obscure pensée de la masse. Ils 
repoussent une vénération qui vient des lèvres et non 
du cœur. Car ils doivent, ou bien vivre d'une vie 
réelle, c'est-à-dire se fondre avec la nôtre et en 
adopter certains aspects, ou bien, si leur existence 
n'est attestée que par les affirmations doctrinaires 
des traités de littérature, périr. Pour vivre, ils 
exigent de nous le désir intense de pénétrer dans le 
monde qu'ils révèlent, au lieu de l'apercevoir froide- 
ment du dehors. Lorsqu'on a disserté longtemps sur 
le caractère d'Aleeste, argumenté à perte de vue sur 
Gélimène ou sur Don Juan, on n'est pas quitte vis-à- 
vis de Molière : il demande autre chose : que nous 
cessions de considérer ses personnages comme le 
feraient des écoliers ou des étrangers, soit pour 
détourner la tête, sans réflexion, comme au son 
d'une mélodie monotone et ressassée, soit pour leur 
accorder un suffrage distrait, comme à des gloires 
qu'une admiration séculaire aurait pour ainsi dire 
usées. Dans les hautes galeries où sont exposés les 
chefs-d'œuvre de la langue française nous n'avons 
pas le droit de passer, l'air absent, ou même cour- 
tois. Nous sommes tenus, ou de ne point entrer, ou, 
si nous entrons, de nous emplir le cœur de ferveur, 
de ressentir un trouble mystérieux et comme sacré. 
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Cette émotion n'est certes pas le privilège d'un 
petit nombre. Mais elle ne jaillit en abondance que 
si Fauteur est servi, comme il doit l'être, par une 
exécution matérielle parfaite. Jeté sur une scène 
déserte et nue, le plus beau dialogue du monde lais- 
sera le public moderne tout à fait froid. Et celui de 
nos classiques — en particulier celui de Molière — 
n'évoquera pas dans l'esprit du spectateur la vision 
qu'il renferme, comme un précieux contenu, s'il 
n'est pas serti dans la monture appropriée. Omettre 
la mise en scène, ou la négliger, ou la mépriser, 
n'est-ce pas attenter à la vie même de l'œuvre et 
empêcher précisément l'auditoire d'en saisir, d'en 
serrer contre lui, d'en embrasser même la beauté^ 
cette beauté qu'il n'était admis jusqu'ici qu'à con- 
templer de loin, à travers des commentaires d'éru- 
dits, des trucs de métier et dans le décor poussiéreux 
et appauvri qu'une tyrannie anonyme lui avait im- 
posé? Pour sourire avec Gélimène ou pour souffrir 
avec Alceste, il est nécessaire de sortir, un instant, 
d'aujourd'hui; de revenir, en un rêve, au Paris pit- 
toresque du dix-septième siècle, de revoir les ruelles 
étroites, les carrosses pesants, le peuple grouillant et 
coloré, les édifices enchevêtrés et magnifiques : et 
c'est alors, au moment où l'illusion est absolue, où 
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Ton se sent presque reculé dans le temps, que ces 
grands seigneurs, ces dames de la cour, qui tantôt 
iront rendre visite à Mme de Sévigné ou que leur 
chaise emmènera au Louvre, au coucher du roi, se 
détachent soudain comme des types étemels et se 
libèrent d'autant mieux de l'époque dans laquelle ils 
paraissent vivre que le détail même de la reconsti- 
tution aura été plus exact. Leurs rubans et leurs per- 
ruques s'estompent, s'atténuent, se perdent; on les 
voit bondir hors de la durée, grandir comme des 
colosses, dominer jusqu'à l'esprit qui les conçut et, 
lorsque le rideau tombe, c'est un enchantement qui 
se rompt. 

Qu'est-ce alors à dire? Molière, ou tout autre, sont 
asservis aux volontés d'un metteur en scène! Et 
pour pénétrer avec l'auteur au suprême royaume de 
l'art, il faudra tel ou tel procédé mécanique dont 
l'exécution est toute manuelle! Assurément non. 
Mais un ouvrage dramatique, que chacun peut évi- 
demment admirer à la lecture, n'atteint cependant son 
plein épanouissement qu'à la scène : si bien qu'il est 
légitime de le considérer dans le miUeu pour lequel 
il a été composé. Au reste, pourquoi s'effaroucher 
d'obtenir par des moyens matériels des effets d'un 
ordre tout différent? Est-ce que tous les arts uq 
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partent pas du plus vulgaire assemblage de mouve- 
ments physiques pour arriver à produire une émotion 
esthétique, pour s'élever jusqu'au beau? Rien de plus 
terre à terre que la manipulation du cuivre et du bois 
qui formeront les instruments d'un orchestre, rien de 
plus concret que le travail accompU par les doigts ou 
les lèvres des musiciens : et pourtant, lorsque, de 
cette masse informe et laide, bouffonne même par 
moments, s'élève le poignant appel de la Symphonie 
en ut mineur, c'est un autre monde qui se dévoile, et 
le pian humain se dérobe en quelque sorte sous nos 
pieds, tandis que s'entrouvre l'empire de l'esprit. De 
même, la cuisine des couleurs, l'éclairage de l'atelier, 
le choix du modèle, voilà des besognes inférieures, 
dignes tout au plus d'un artisan. Cependant, un ins- 
tant plus tard, le philosophe de Rembrandt médi- 
tera, pensif, sous son escaher, enveloppé de la saisis- 
sante lumière blonde qui naît des ténèbres : et le 
profane reconnaîtra, confondu, qu'une volonté ma- 
gique a dû traverser, à une seconde inconnue, ce 
pinceau et faire du praticien le souverain interprète 
de l'absolu. L'art dramatique ne procède pas autre- 
ment et le même miracle s'y accomplit. Voici des 
planches surélevées, de modestes ouvriers aux bras 
robustes qui disposent des objets hétéroclites, des 
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lampes qui répandent une clarté graduée, des per- 
sonnages qui vont et viennent : longtemps cette agi- 
tation générale n'a laissé qu'une impression confuse 
et décourageante. Un directeur crie et tempête; 
des comédiens s'irritent. Tout l'effort se dissout sans 
cause apparente. Puis, un jour, après des heures de 
vaine lutte, comme une majesté qu'on n'attend pas^ 
un rayonnement glorieux emplit le théâtre : et c'est 
Lady Macbeth, hagarde et angoissée devant sa main 
sanglante, et c'est Faust, interdit au seuil de Mar- 
guérite, et c'est Alceste, désespéré devant sa chi- 
mère blessée à mort, qui, reflétant soudain un des 
aspects permanents du vrai, sortent de l'accidentel 
et du contingent pour représenter l'immanente 
beauté. 

Aimer Molière parce qu'on le juge digne d'être 
aimé et non parce que les siècles passés nous en ont 
transmis comme la consigne ; s'unir profondément à 
son œuvre au point de la revivre et non lui faire l'au- 
mône d'une admiration convenue; fournir pour cha- 
cune de ses pièces un effort nouveau, dégagé de toute 
prévention, de tout parti pris d'école, et destiné à en 
rendre minutieusement l'intégrale perfection, à en 
exprimer tout le contenu ; ainsi devraient pouvoir se 
résumer les intentions de notre époque à l'égard du 
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poète dont le rire éclatant a retenti à travers le 
monde et dont l'âme douloureuse, transparaissant 
sous la gaité, a sans doute peu d'égales. Les paral- 
lèles sont probablement les plus vains des amuse- 
ments, surtout lorsqu'ils tendent à établir des hiérar- 
chies. Pourtant, qui refuserait une des toutes 
premières places, sinon la première, à celui devant 
cpii Gœthe lui-même inclinait respectueusement la 
tête? 
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« Ouvrage plus fait pour les gens d'esprit que pour 
la multitude. . . plus propre à être lu qu'à être joué. . . 
pièce plus admirée que suivie », voilà comment 
Voltaire caractérise l'impression produite, à l'ori- 
gine, par le Misanthrope, A lire en entier les pages 
qu'il consacre à la pièce, on se convainc aisément 
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que ces paroles résument ausBi son propre senti- 
ment. On s'étonne, d'ailleurs, de le voir confirmé 
par la postérité, car, si pénétrante que fût son intui- 
tionidu bieaut. Voltaire «'est sou\ien^ tnompé lorsqu'il 
a jugé le* théâtre classique, et plus souvent encore 
quand il a voulu l'imiter. Constater que le Misan- 
thrope ne « prend » pas sur le public et séduit les 
lettrés sans captiver la foule est devenu un, lieu com- 
mun. La même assistance qui s'est passionnée pour 
une intrigue « enlacée et roulée en feston w ne se 
laisse pas toucher par le spectacle d'une noble souf- 
france. On a souvent énuméré les raisons d'un pareil 
accueil. On a déclaré tour à tour le sujet trop élevé, 
l'action tropi peu. apparenta, La peinture du milieu 
social trop fine pour que les masses pussent y trou- 
ver dfe l'intérêt. Et le commentateur condUait infail- 
liblement que de telles beautés, accessibles seulement 
aux esprit» cultivés, méritaient, précisément à ce 
titre, une place d'honneur dans l'œuvre de Molière. 
Il n'est pas^sùr que cet éloge singulier soit fondé* : si, 
au lieu d'acclamations, le Misanthrope ne recueille 
que des applaudissements discrets, est-ce seulement 
parce que l'auteur l'a situé fort au-dessus du mé- 
diocre entendement de la: moyenne? Sans rechercher 
à cet effet très simple une cause subtile^ n'est-on pas 
en>dt?oit de se demande» si la réalisation scéniqae de 
la pièce n'est pas, pour une grande part, responsable 
de l'étrange inertie, du sérieux: voisin de l'ennui qui 
régnent dans la salle pendaot que, sur la scène. Al- 
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eeste souflre et se plaint? Rien de plus glacial que le 
déeor : iia vaste salon, des fauteuils< dorés, ni 
fenêtres, ni lumières^ rien qui paisse taisser deviner 
où l'on se trouve, dans quel pays, quelle saison, 
quelle époq^ue. Dans ce carré de bois et de papier, 
des personnages s'agitent; comme, malgré tout, ils 
ressentent la nécessité de reproduire la vie, on lies 
voit s'accrocher désespérément à quelque chose de 
matériel^ de concret, un chapeau, un éventail, un 
Bftft»teau, le dossier d'un siège. Mais leurs mou^ 
vements demeurent factices; dan^ le vaste espace 
de ce plateau désert, ils perdent toute apparence de 
naturel. Sans le texte merveilleux qui' les dirige 
et les soutient, les interprètes tomberaient dans la 
pire des incohérences et la salle se viderait san;s 
tarder. 

Cette impression de malaise, qui n'est pas contes- 
table, résulte simplement d'une faute de méthode. 
Le Misanthrope n'est pas représenté comme l'ordon- 
nent le respect des volontés expriméesy ou au moins 
indiquées, dans le texte, et le souci d'une constante 
vraisemblance. Dans ces conditions, comment s'éton- 
ner qu'il attire peu le public? Si l'œuvre est dékeate 
et difficile, n'est-ee pas alors surtout que le travail 
effeclâf de la mise en scène doit être poussé au maxi- 
mum, de façon à procurer au speetateur riliusîoii 
qu'il est pour ainsi dire associé à l'action, au lieu 
d'en demeurer le témoin? Quel paradoxe de lui de- 
mander d'accomplir le double effort que réclament 
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la compréhension des caractères et révocation du 
milieu où ils évoluent, alors que pour tant de pièces 
ordinaires, on lui épargne jusqu'à la peine de pen 
ser! Si, dès le premier coup d'œil et presque sans 
réflexion, on se sent déjà tout près d'Alceste et 
de Célimène, le chemin est à moitié parcouru, la 
glace rompue, toute méfiance dissipée. Dans nos 
ouvrages contemporains, quand le rideau se lève 
sur un salon, un hall de château, un parc, nous con- 
naissons déjà, en gros, le type général des person- 
nages qui vont occuper la scène. Pourquoi n'en 
serait-il pas de même pour Molière? On répond : 
Molière n'a pas besoin d'auxiliaires et se suffit à 
lui-même : le premier acte du Misanthrope se 
joue parfaitement sans décor, sur une estrade, et en 
habit noir. Peut-être; mais Lohengrin, si l'on rai- 
sonne de la sorte, peut aussi s'exécuter sur un 
piano droit. Il est dangereux de confondre ainsi un 
exercice de récitation, si captivant soit-il, avec une 
représentation. 

Mais ce n'est pas assez d'éprouver la nécessité 
d'une mise en scène logique et de l'appeler de tous 
ses vœux. Il faut encore prévoir ce que cette mise en 
scène exigera, à quelles règles absolues elle devra 
obéir, quels en seront les fins et les moyens. Il faut, 
lorsqu'elle est établie, la défendre contre ses adver- 
saires, montrer les faiblesses, les inconséquences de 
la prétendue tradition et faire appel, à cet effet, 
à l'histoire et au simple sens commun. Il y a lieu 
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enfin et surtout de déterminer l*esprit dans lequel on 
doit l'entreprendre. 

En se proposant de trouver, pour le Misanthrope, 
le cadre rigoureusement approprié, il convient, en 
effet, de s'affranchir d'un grand nombre de con- 
traintes, d'apporter à la tâche autant de résolution 
que de mesure et de n'accorder son respect qu'à bon 
escient. S'approcher d'un chef-d'œuvre plus de deux 
fois centenaire n'implique pas qu'il faille se con- 
fondre en révérences et se prosterner si souvent 
devant lui qu'il devienne impossible de le regarder 
en face et les yeux dans les yeux. Il est peu fran- 
çais, peu conforme à notre génie, amoureux de fran- 
chise et de clarté, de céder ici à un aveuglement 
superstitieux au lieu de venir vers Mohère avec la 
tranquille sérénité qu'il eût aimée, non en adorateurs 
fanatiques, mais en amis confiants. Dépourvus de 
toute passion, de toute prévention, nous nous laissons 
u aller de bonne foi aux choses qui nous prennent 
par les entrailles », raisonnant notre admiration, et 
sans autres égards pour le nom de Molière, qui n'en 
aurait accepté, d'ailleurs, que de librement con- 
sentis. Certains amateurs attendent, pour se pâmer 
devant un tableau que, sous la poussière, en soit 
apparue la signature. Une telle mentalité > plus 
répandue qu'avouée, est nécessairement destruc- 
trice de toute initiative indépendante. Elle a pour 
fatal résultat la continuation des habitudes passées, 
qu'on conserve simplement parce qu'elles existent. 
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sans examen, sans discussion, avec la vénératie^n, 
toute administrative, due aux « précédents » ; eUe 
porte atteinte à l'art dramatique dont elle classe les 
chefs-d'œuvre dans un carton vert ou sous une 
vitrine cadenassée, en les tirant hors du monde 
vivant. 

Étudier te Misanthrope, au point de vue scé* 
nique, dans un esprit à la fois de respect et de 
parfaite Uberté, ce n'est pas s'abandonner à la fan- 
taisie d'un chacun. Il faut ne rien suppléer, sans 
doute, mais pourtant voir ce qui est. Pour avoir, 
inconsciemment peut-être, omis d'observer cette 
loi, certains scolîastes ont grossi la littérature rela- 
tive à Alceste sans apercevoir la pure grandeur du 
caractère. L'histoire est là pour attester, du reste, 
que le temps a, dans cet ordre d'idées, fait très 
heureusement le départ entre les imaginations 
folles et les remarques justes. Depuis Donneau de 
Visé, il n'est pas d'écrivain de quelque notoriété 
qui n'ait, au moins d'un mot, exprimé son juge- 
ment sur le Misanthrope, Les éloges mêlés de cri- 
tiques de Rousseau, les exagérations de Fabre 
d'Églantine, les défenses de d'Alembert et de Mar- 
montel, les réflexions de la Harpe, de Victor Cousin, 
de Louis Veuillot, pour ne citer qae quelques noms, 
ont contribué à donner au personnage principal 
de la comédie une couleur qtd eût peut-être ébloui 
Molière. 

On touche ici au problème délicat de la survivance 
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des œuvres dramatiques et de leur accroissement 
progressif. Il est manifeste qu'elles s'augmentent 
toutes, à mesure que les siècles glissent sur elles, 
sans les détruire, de ce que tous les âges humains 
leur prêtent successivement. Gomme jadis les carènes 
des frégates à voiles, qui partaient, immaculées et 
nettes, du port d'attache, et, après ces traversées 
qui formaient presque le lambeau d'une vie humaine, 
tant la durée s'en prolongeait, arrivaient aux Indes 
chargées de tous le^ coraux, de toutes les algues, de 
toutes les nacres, éparses dans les mers qui les avaient 
périmées, de même, après des générations, les chefs- 
d'œuvre nous parviennent avec une personnalité en 
quelque sorte double. Ils apparaissent à nos yeux 
comme des majestés empanachées et rutilantes, au- 
réolées d'hommages plus que centenaires, et l'effort 
devient parfois nécessaire pour deviner, sous cette 
enveloppe, les pures Ugnes de l'original. Telle statue 
de déesse ou de saint, qu'environnent de naïfs ex- 
voto ou que recouvrent des ornements précieux, 
s'offre à la fouie des fidèles comme un objet de véné- 
ration chaque jour plus digne de leur piété. Et cette 
foule, dans son candide aveuglement, ignore qu'elle 
subit l'attraction souveraine d'expériences rehgieuses 
individuelles, accumulées dans le passé et puissantes 
comme un élément. Lorsqu'une humble paysanne 
de notre temps s'incline avec recueillement devant 
quelque touchante Pietà du moyen âge, son acte 
ressemble sans doute à celui de ses lointains ancêtres 
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du onzième siècle, mais sa réflexion et son sentiment 
portent sur un objet qui a changé. Il en va tout à fait 
de même de notre cuite envers les chefs-d'œuvre de 
tous les arts et surtout de l'art dramatique. Ils résis- 
tent au Temps parce que le Génie les a, dès leur créa- 
tion, revêtus de sa propre cuirasse; mais s'ils lui 
résistent en ce sens qu'ils n'obéissent pas à la loi 
de la mort, ils demeurent pourtant, dans une cer- 
taine mesure, ses esclaves, en laissant apercevoir 
sur eux, ainsi qu'une painire, la trace des admirations 
passées. 

Par suite, les œuvres d'art, vivant d'une vie indé- 
pendante et toute spéciale, en arrivent à différer, 
jusqu'à un certain point, de celles qui furent créées 
par l'auteur. Il est manifeste, par exemple, que le 
Malade imaginaire, ou Tartuffe^ ou \ Avare possè- 
dent chacun une individualité propre. Molière ne l'a 
peut-être pas voulu ainsi, mais il ne s'en fût certai- 
nement pas offensé. Croit-on que La Fontaine, cons- 
truisant en quelques instants et presque en se jouant 
ces merveilleux petits drames que nous considérons 
aujourd'hui comme des modèles, ait entendu y enfer- 
mer ce que nous y découvrons? Assurément non. 
Qu'importe, puisque l'artiste, en produisant, dé- 
borde forcément sa personnalité limitée et n'est, en 
définitive, que l'agent d'un pouvoir supérieur et 
inconnu? De nos jours, le Misanthrope n'est certai- 
nement pas le même homme que ce grand seigneur 
aux rubans verts qui, le 25 novembre 1666, vint chez 
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Madame divertir un convalescent, comme le rap- 
porte Robinet, dans sa plate chronique : 

Jeudi, pour tant soit peu rire, 
Puisque le duc se portait mieux, 
Notre Misanthrope amoureux 
Dont Molière est Tauteur habile 
Parut dans votre domicile. 

Il est bien autre chose : Tincarnation même de la 
franchise, le symbole d'une humanité d'élite qui, 
voulant le bien, se heuite sans cesse à l'indifférence 
et au mal, souffre du triomphe de l'injustice, défend 
la vertu au prix de ses propres intérêts et transige 
cependant avec le monde, affirmant ainsi une faiblesse 
que la raison condamne depuis des siècles et dont la 
nature humaine n'est pourtant pas près de se Ubérer. 
En se représentant Alceste de la sorte, on va proba- 
blement plus loin que Molière ne voulut. Mais son 
assentiment n'est-il pas implicitement acquis à cette 
interprétation puisque, consciemment ou non, il a 
sculpté son personnage, non dans la pierre friable 
qui se désagrège en moins d'une génération, mais 
dans un marbre qui ne périt pas? 

Il va de soi que si Alceste s'est transformé au 
point de devenir ce que Platon eût sans doute appelé 
un u archétype étemel » , il est indispensable, pour 
rendre cette transformation sensible, de ne procéder 
que par touches discrètes et de conserver à la figure 
son aspect du dix-septième siècle. C'est au specta- 
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teur à comprendre que de tels dehors dissimulent 
une substance que le temps ne détruit pas. La mise 
en scène se propose précisément ce but : plus on 
rendra le cadre conforme au milieu exact où vivaient 
les contemporains de Molière, plus le détail sera 
soigné, et plus saisissante aussi apparaîtra la significa- 
tion artistique de la pièce. On aura ainsi imposé 
silence à ces louangeurs fastidieux qui pensent avoir 
comblé Molière en l'appelant le prince du bon sens. 
Pour beaucoup, il semble qu'on ait tout dit à faudrait 
du Contemplateur en lui attribuant la découverte de 
quelques axiomes de philosophie bourgeoise. Cette 
critique à courte vue résulte le plus souvent du 
dénuement où Ton a laissé ses ouvrages : l'atten- 
tion, fatiguée par un dialogue qu'aucun accessoire 
n'appuie, s'arrête à ce qui requiert le moindre effort, 
aux matérialités de Chrysale, aux aphorismes de 
Mme Jourdain, aux malices d'Agnès. Il est du devoir 
d'une mise en scène r^ldonneUe de ne pas attirer 
toute la lumière de ce côté. S'il n'y ava^t à louer 
dans l'œuvre de MoUère que ce moralisme banal et 
rebattu, on serait en droit de déclarer sa gloire usur- 
pée. Or, le Misanthrope fournit précisément à ceux 
q«i sentent et comprennent la grandeur .de ce 
théâtre, eomme une occasion de revanche, puisqu'il 
permet de faire taire des panégyristes maladroits et 
de forcer une admiration plus haute, réellomeat en 
harmonie avec l'œuvre à laquelle elle s'applique. 
Sans placer à la base de chacun des épisodes de la 
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pièce «ne valeur symbolique, ni infliger à cette lim- 
pide merveille la redoutable épreuve d'un commen- 
taire ibsénicn, il e«t possible, voire même légitime, à 
Taide de ces impondérables artifices matériels qui 
procurent la sensation de fondu et créent une atmos- 
phère, de laisser entendre que le poète voit plus haut 
et plus loin que le sonnet médiocre, que le comman- 
dement des Marédbaiix, que les billets de Célimène. 
C'est ce dont Musset ne s'était pas rendu compte 
lorsqu'il avait écrit : 

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grandVille, 
U y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet, 

paraissant croire qu'au temps idyllique où Molière 
vivait, les sujets d'indignation faisaient défaut. Nous 
savons le contraire. L'auteur de Tartuffe a montré 
qu'il pouvait découvrir les pires tares et s'y attaquer, 
en dépit des gens en place et des corps en crédit. Si, 
dans le Misanthrope y il se sert d'exemples simples et 
insignifiants à première vue, ce n'est apparemment 
pas sans intention. Si l'an prend précisément ce futile 
incident du sonnet, si délicieusement traité, comme 
une image, comme la peinture, sous une forme pleine 
d'attraits, de l'état d'àme le plus angoissant, on 
pénètre vraiment au fond dtt chef-d'œuvre, on «t 
contemple la majesté int-érieure. Mettre en scène le 
Misanthrope sans daerdker à saisir la réalité spiri- 
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tueile qui y est contenue et, banalement, servilement, 
suivre les scènes une à une, c'est rompre en fragments 
un marbre de Praxitèle, sans comprendre la beauté 
mystérieuse de l'ensemble, comme ce philosophe 
que plaignait Goethe, qui tenait les éléments dans sa 
main, mais n'en découvrait pas le lien spirituel : 

Hat er die Teile in seiner Hand^ 
Fehlt aber leider das geistige Band, 

Mais accentuer l'actualité de la pièce tout en lais- 
sant planer sur elle, comme une grande harmonie 
troublante, la pensée supérieure dont elle vit, c'est 
une tâche infiniment délicate. Nos contemporains 
auront quelque peine à se plonger dans un temps 
qu'ils ne connaissent que vaguement : et il est alors à 
craindre que le contraste entre la fragilité du tableau 
de moeurs et la puissance de l'idée qui s'y cache ne 
leur échappe tout à fait. Le public de 1666 avait en 
effet la notion très nette, encore qu'imprécise, de 
tout un monde de choses que l'auteur taisait à des- 
sein. Un grand seigneur, une femme d'esprit, des 
courtisans rappelaient forcément au parterre d'alors 
une masse confuse de souvenirs : on les avait rencon- 
trés la veille, leur carrosse vous avait éclaboussé, 
leur valet était de vos amis; et, quant à l'assistance 
cultivée, elle mettait presque un nom sur chaque 
personnage, elle imaginait sa vie et ses habitudes, 
elle se divertissait à prévoir son rôle dans l'action; 
de même, aujourd'hui, un homme d'affaires comme 
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Ceci reviendrait à dire que la résurrection du per- 
sonnage classique total est quasi impossible. Elle le 
serait sans doute si Ton se proposait de procuœr au 
bourgeois d'aujourd'hui, paisiblement carré dans sou 
fauteuil, la même sensation qu'au petit boutiquier de 
1666, comprimé, pour 15 ou 20 sols, dans un par- 
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terre où Ton demeurait debout. Mais on ne vise pas 
si haut : s'il> est intéressant, au point de vue de la 
mise en scène, d'envisager l'effet produit par un 
Aiceste sur le public ancien, ce n'est pas pour tenter 
le chimérique effort de le reproduire, mais seule^ 
ment pour faire entendre que toute l'interprétation 
doit, pour ainsi dire, baigner dans un esprit ancien : 
ainsi, Aiceste a pu être et a, très probablement, 
été, sous certains rapports, le duc de Montausier, le 
rigide précepteur du dauphin, l'austère époux de 
Julie d'Angennes, le vieux huguenot converti qui 
avait apporté dans sa foi nouvelle la haute intranei- 
geance morale de ses anciens coreligionnaires; ail- 
leurs, Aiceste est encore Molière lui-même, dont le 
cœur saigne et que la jalousie crucifie; si Oronte, 
comme on l'a soutenu, rappelle Gotin, l' Aiceste du 
premier acte sera encore Boileau; ces rapproche- 
ments sont presque hors de discussion. On les rap- 
porte ici^ non pas tant pour le maigre intérêt du pro- 
blème des « clefs », mais bien pour prouver que la 
mise en scène peut, si elle se pénètre de ces données 
sûres, porter au maximum son effort de vérité et 
obtenir la reconstitution authentique et vivante d'utte 
société disparue. 

Prendre, en toute simplicité, sans arrogance ni 
aplatissement, le Misanthrope à l'instant où il est 
sorti de la plume de Mohère : s'aider, pour le placer 
sur la scène, de tout ce que nous savons des> mœurs 
du temps et surtout de tout ce que l'auteur, par le 
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tente^ noua laisse entendre ou deviner ; se sentii:, en 
ce travail de céparation, car c'en est un, libre de: tout 
jjugeffleot préconçu et ne viser qu'à la défense d'un 
principe j«iste ; réaliser ainsi oa ensemble e%liréiii«- 
ment vivant; ^ côloré, minutieusement conforme au 
milieu évoqué et recouvrant en même temps qjuelque 
chose d'immatériel et de constant, absolument indé- 
pendant de la civilisation' contemporaine, voilà quel 
pourrait être le programme général d'une mise en 
scène du Misanthrope : faire apparaître les person- 
nages, non entre des portants dépourvus de tout sens 
décoratif, mais dans leur demeure même, les sur- 
prendre à un instant quelconque de leur vie journa- 
lière; puis, par une étude rigoureuse du mouvement 
et du jeu, arriver à mettre en pleine lumière l'élé- 
ment spirituel de l'œuvre. Cette tâche exige qu'avant 
tout celui qui dirige les interprètes soit familiarisé 
avec l'esprit de la pièce au point de le croire sien. 
L'entreprise est considérable, sans doute, mais non 
au-dessous des capacités d'une âme u un peu bien 
située ». Il y faut une certaine noblesse de senti- 
ments, de la distinction morale et une profonde sin- 
cérité, excluant toute préoccupation de mode, de 
réclame, d'intérêt, toutes choses, hélas, présente- 
ment fort communes. Ces qualités n'excluent pas, au 
reste, la bonne humeur : il n'y aurait rien à espérer 
en France d'une gravité trop accusée, car elle passe- 
rait vite pour de la pédanterie. Or, lorsqu'on prend 
la périlleuse responsabilité de défendre Molière 



16 L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

contre les maladroits ou les aveugles^ on court de 
multiples risques : et le moindre n'est certes pas de 
faire figure de magister. Si la tentative laisse au pu- 
blic le souvenir d'une leçon, elle aura échoué faute 
de base ; on aura rafraîchi le vêtement sans rendre la 
vie au corps qu'il recouvre; on aura produit l'im- 
pression desséchante de didactiques attardés et ba- 
lourds; on n'aura pas laissé briller la flamme inté- 
rieure du chef-d'œuvre. 



CHAPITRE II 

LA REPRÉSENTATION DE 1666 



Double devoir impofé à la mUe en fcène. — Fidélité à la lettre et à 
l'esprit de l'œuvre. — La documentation poffible. — Inutilité d'une 
reconstitution de la représentation originale. — Recherche des condi- 
tions matérielles auxquelles le théâtre était soumis vers 1666. — Inté- 
rêt de cette recherche. — La salle du Palais-Royal au temps de 
Molière. — L'annonce de la pièce. — Arrivée du public. — Élé- 
ments dont il se compose. — Commencement de la représentation. •— 
Inexistence de la mise en scène et résultats qui en dérivent. — Le 
manuscrit de Michel Laurent et ses indications. — Conclusion : ce 
n'est pas l'étude du théâtre du dix-septième siècle qui peut servir de 
base à la mise en scène du Misanthrope^ mais bien l'étude du milieu 
représenté, tel qu'il existait alors à la ville. 



Dans tous les domaines où leur activité s'est mani- 
festée, politique, social, religieux, artistique, etc., 
les promoteurs de réformes, se défendant de toute 
innovation, de tout arbitraire, ont eu la coquetterie 
de représenter leurs systèmes comme un retour à la 
perfection des origines que les erreurs des généra- 
tions successives avaient comme dénaturée et perver^ 
tie. La mise en scène de Molière, et, en particulier, 
du Misanthrope^ ne se prête heureusement pas, sous 
ce rapport, à une controverse très ardente. Pour- 
tant, et sans qu'on puisse voir dans cette déclaration 
le dessein de se conformer à la tradition qui semble 

t 
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ainsi gouverner, à leur insu, ceux qui prétendent 
précisément en détruire une, réformer la mise en 
«cène du Misanthrope c'est, sinon revenir à la lim- 
pide pureté primitive, du moins s'en rapprocher; 
c'est résoudre l'antinomie qui paraît exister entre 
l'élément contingent de la pièce et l'étemelle vérité 
qui s'y trouve enveloppée. Par l'exacte reconstitu- 
tion historique que suppose le premier de ces deux 
termes, on se jette en plein dix-septième siècle et on 
tente de ressusciter un milieu; en insistant sur le 
second, on parle à l'âme de toutes les époques; par 
la fusion de l'un et de l'autre, on rend à Molière un 
hommage intégral. 

Mais l'art de la mise en scène, comme tous les 
arts, ne se laisse ni réduire en formules, ni même 
soumettre à l'expression écrite : on parvient à en 
déterminer certains procédés, on en atteint facile- 
ment la partie sensible et matérielle, tandis que 
l'abstraite n'en est pas traduisible en mots. C'est 
ainsi qu'il est fort aisé, dans le problème qui vient 
d'être énoncé, de résoudre la première des questions 
posées; la seconde, par contre, ne saurait recevoir 
qu'une solution, parfaitement réalisable, à la vérité, 
mais échappant à toute analyse. Faire deviner le 
permanent au travers de l'éphémère, c'est une œuvre 
merveilleuse et secrète, faute de laquelle Molière est 
trahi, mais dont on tenterait en vain de rendre 
compte. Sans elle, néanmoins, les plus consciencieux 
efforts perdent leur sens. Si le miroir magique de 
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Méphisiophélès n* avait présenté qu'une surface 
éblouissante réfléchissant toutes choses, Faust eût 
passé, indifférent : or, par delà les images nettes et 
directement visibles, l'initié apercevait la rive mys- 
térieuse où défilait le monde du rêve. Ce privilège 
de double vue, on a le devoir de l'assurer à tous les 
spectateurs, jusqu'aux plus humbles, lorsque le miroir 
est MoUère, et la vision, le cœur humain. Mais 
l'artiste qui a obtenu le résultat souhaité a suivi des 
voies inconnues; son instinct et son goût l'ont con- 
duit, sans lui laisser le souvenir du chemin parcouru, 
sans lui permettre d'en indiquer les étapes. Ce qui, 
par contre, peut faire l'objet de ses récits, c'est le tra** 
vail pratique, la disposition du théâtre, du décor, 
évoquant toute une société oubliée et formant comme 
le vêtement diapré du chef-d'œuvre. Le reste, qui est 
cependant l'essentiel, demeure insaisissable et caché, 
comme le sentiment musical qui anime les notes, par 
elles-mêmes privées de sens. Il ne sera donc parlé ici 
que de l'aspect scénique de la comédie : et à mesure 
que la discussion se poursuivra, il ne devra pas être 
perdu de vue que cet élément concret et descrip^ 
tible, bien que seul mentionné, n'est jamais consi- 
déré isolément; et qu'en pensée, on l'envisage tou- 
jours comme suivant, à la distance modeste d'un 
inférieur, celui qui résiste à toute matériaUsation ver<- 
bale. 

Vous prétendez, dira-t-on, représenter le Misau'- 
tbrope avec fidélité? Que ne vous référez- vous à 
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la représentation originale! La réforme sera vite 
expédiée. 

Moins vite qu'il ne parait au premier abord. Avant 
de retourner vers les sources, il importe de détermi- 
ner dans quelle mesure ce retour est souhaitable. A 
supposer qu on parvint demain à reproduire avec 
une rigoureuse exactitude ce que fut la « première » 
da Misanthrope^ se serait-on alors acquitté du double 
devoir de fidélité que réclame l'auteur? Recons- 
tituer une représentation au Palais-Royal en 1666, 
sur des données certaines, peut servir d'amusement 
curieux à des publics blasés, fatigués des banals 
adultères, des vaudevilles à lits truqués et des pièces- 
détectives. Mais ce travail de patience ne risque-t-il 
pas de réduire le chef-d'œuvre aux proportions d'un 
objet ]d'aii: et de ravaler la mise en scène à une 
besogne de restauration? Des marquis poudrés, enru- 
bannés, emplumés comme Mascarille, orneront le 
théâtre; le moucheur de chandelles s'y montrera, à 
intervalles réglés ; des « farceurs « viendront égayer 
les entr' actes; les interprètes copieront, autant que 
la documentation le permet, le jeu des créateurs, de 
MoUère, de La Thorillière, de du Croisy , d'Armande 
Béjart, de Mlle de Brie, etc.. Un instant, le specta- 
teur de nos jours sera distrait par la minutie du détail ; 
on divertira quelques dilettantes, de quoi remplir une 
salle ou deux, mais le grand public demeurera insen- 
sible. Si, grâce aux éclaircissements d'un programme 
explicatif, il arrive à comprendre quelque chose à la 
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tentative, son attention ne tardera pas à se détendre, 
comme un ressort fatigué, pour faire place à l'ennui. 
A travers cette épaisse broussaille d'antiquailleries, 
il n'apercevra pas l'œuvre elle-même. Faut-il s'en 
étonner? Pense-t-on qu'une tragédie grecque, la plus 
connue du monde, Œdipe ou Antigone^ par exemple, 
recueillerait aujourd'hui un seul applaudissement, 
pourrait même être suivie, si elle était jouée comme 
à Athènes, au temps de Sophocle, c'est-à-dire avec 
des masques « tragiques » (qui nous feraient rire), 
avec les travestissements habituels des hommes 
tenant les rôles de femme, avec la foule du chœur, 
modulant, sur un ton de mélopée, en de singuhères 
allées et venues, ses strophes et ses antistrophes? 
Cette résurrection du passé offrirait peut- être l'intérêt 
archéologique qu'offre un lavis d'architecture d'après 
un temple en ruines; dramatiquement, elle n'au- 
rait aucun sens. L'éminent directeur du Deutsches 
Theater de BerUn, M. Reinhardt, l'a bien compris, 
lorsque, appliquant au chef-d'œuvre de Sophocle 
son puissant instinct scénique, il en a fait la prodi- 
gieuse masse d'action et de vie qu'il a promenée à 
travers l'Europe. Il s'est tenu à l'écart de la concep- 
tion antique de la représentation, sauf peut-être pour 
le mouvement, la figuration et la disposition de la 
scène-piste environnée par le pubUc. Pour le reste, 
se fiant à sa propre intuition du génie grec, il a sim- 
plement rendu l'esprit du drame : et il a triomphé. 
A la vérité, si l'on pouvait ressusciter la mémorable 
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soirée du 4 juin 1666, la tâche ne serait point aisée. 
Les renseignements qu'on peut recueillir sur la u pre- 
mière » du Misanthrope sont des plus rares. Nous en 
connaissons le lieu : théâtre du Palais-Royal; Bros- 
sette nous instruit des travaux préliminaires de T au- 
teur; Donneau de Visé, Grimarest nous apprennent 
que la pièce fut soumise au jugement du grand 
public, sans que la Cour en ait eu la primeur : Anne 
d'Autriche étant morte le 20 janvier 1666, le deuil 
n'avait pas encore pris fin, ce qui explique cette 
exception à une règle toujours observée. L'accueil 
fait au Misanthrope manque de chaleur, au témoi- 
gnage de l'abbé Dubos, de Louis Racine et de beau- 
coup d'autres, et le registre de La Grange atteste en 
effet que les recettes allèrent en diminuant dès la 
deuxième représentation, passant de 1617 livres, le 
6 juin, à 213 à la fin du même mois. La fameuse 
u lettre écrite sur la comédie du Misanthrope » où, 
selon toutes probabilités, Donneau de Visé a résumé 
quelques-unes des idées de Molière, laisse tout à fait 
de côté la question de la mise en scène. Suivant en 
cela l'exemple du public, il ne s'attache qu'aux 
caractères, à la peinture des mœurs, au débat 
moral : du jeu, du costume, du décor, pas un mot. 
L'image ne nous documente pas mieux que les écrits : 
les gravures des éditions successives nous montrent 
Alceste et Philinte isolés dans une vaste pièce d'ap- 
parat, richement lambrissée, mais sans meubles, 
sauf la chaise sur laquelle Alceste est maussadement 
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effondré. L'iconographie du dix -huitième siècle 
pourrait, à la rigueur, nous fournir quelque chose de 
plus : mais de quel droit choisirions-nous, pour ce 
travail de mise en scène, des indications postérieures 
de près d'un siècle à l'apparition de la pièce? S'il 
n'est pas possible de reconstituer la représentation 
de 1666, il n'y a aucune espèce de raison pour ne pas 
adopter la mise en scène de 1750 plutôt que celle de 
1810 ou de 1840 ou de toute autre année prise au 
hasard. Ou bien l'on se conformera aux indications 
prises à une source authentique et précise, ou bien, 
si cette source fait défaut, l'on abandonnera tout 
projet de reconstitution scénique. Irréalisable en fait, 
faute de renseignements abondants et sûrs, prati- 
quement inutile, la tentative n'apporterait aucun 
élément de vie à la représentation : joué aux chan- 
delles, et sans autre effort cpie celui qui aurait pour 
but de copier le passé pour le copier, le Misanthrope 
demeurerait, comme il demeure aujourd'hui dans 
la mise en scène glacée qu'on lui inflige, un chef- 
d'œuvre dont les ailes sont repliées et comme 
meurtries . 

Pourtant, tout n'est pas oiseux ni stérile dans 
cette recherche du décor et du jeu d'autrefois. S'il 
est chimérique d'espérer reproduire avec une rigou- 
reuse exactitude une représentation nommément 
déterminée, il est aisé de découvrir dans la documen-^ 
tation contemporaine des indications permettant de 
se faire une idée générale des conditions matérielles 
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auxquelles le théâtre était alors soumis. Cette étude 
porte nécessairement des fruits. On n'en utilise peut- 
être pas directement les résultats : mais elle contri- 
bue à marquer avec netteté l'abîme qui sépare l'art 
dramatique moderne — la partie matérielle et quasi 
mécanique de cet art, naturellement — et l'ancien. 
On prétendra que la différence fondamentale de l'un 
et de l'autre n'est ignorée de personne : assurément 
si l'on entend par là le sentiment vague qu'en deux 
cent cinquante ans, trucs, coulisses, éclairage, déco- 
ration, etc. . . ont suivi le progrès et se sont modifiés; 
mais une telle notion traverse l'esprit sans y laisser 
de trace. Riche, précise, et parfaitement assise sur 
des données claires, elle s'imprime au contraire pro- 
fondément dans la pensée, et grandit d'autant la 
valeur de l'œuvre qui a survécu. 

Aussi y a-t-il manifestement intérêt à se représen- 
ter ce qu'était le théâtre aux environs de 1666. On 
arrive ainsi à recréer la véritable atmosphère qui 
environna le Misanthrope à l'origine. Et ce n'est pas 
un mince profit de se rendre ainsi compte de la va- 
nité d'une reconstitution purement scénique : autant 
une résurrection du théâtre du dix-septième siècle 
laisserait nos publics indifférents, autant celle de la 
société décrite par Molière est sûre de les captiver. 
Or, nous nous sommes assigné comme but de rendre 
la comédie à la vie. En montrant que le cadre des 
origines l'en retirait, nous aurons presque prouvé 
la nécessité de l'arracher à la scène et aux conven- 
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ventions forcées qu'elle exigeait alors, pour la situer 
en pleine réalité. En essayant d'apercevoir mentale- 
ment la scène du Palais-Royal de 1666, au moment où 
la toile se lève sur le Misanthrope^ nous ne tarde- 
rons pas à nous convaincre que la pièce s'est affran- 
chie de son temps et s'est merveilleusement élevée 
au-dessus de lui : de même, en évoquant, de façon 
incomparablement vivante, l'enchevêtrement du Pa- 
ris du moyen âge autour de Notre-Dame, Victor 
Hugo nous permet d'accroître notre admiration pré- 
sente pour la vieille église replacée dans son milieu 
original, et souligne le contraste qui existe entre la 
changeante, la capricieuse existence d'une cité et la 
sereine immutabilité du Beau. 

Lorsque, voulant débarrasser Molière des entraves 
séculaires accumulées autour de lui, nous cherchons 
d'abord à acquérir une notion très nette de ce 
qu'étaient, en 1666, une scène, une salle de théâtre, 
un public, ce n'est point dans le dessein de les repro- 
duire artificiellement, c'est simplement pour affirmer 
l'indépendance d'un chef-d'œuvre qui vit par soi seul, 
et démontrer que ce n'est point dans le théâtre, 
auquel il ne doit rien, qu'il convient d'aller le retrou- 
ver, mais parmi les hommes. Il deviendra clair, alors, 
que le Misanthrope n'est point au Palais-Royal où 
retentissait pourtant la mâle voix du comédien - 
auteur, mais bien dans un milieu social où il s'est 
comme incamé. 



î6 l'interprétation du misanthrope 






Lors de la première apparition du Misanthrope 
devant le public, la troupe de Molière occupait le 
Palais-Royal depuis cinq ans déjà. Il y avait, comme 
Ton sait, vers le milieu du siècle, trois théâtres à 
Paris : le théâtre du Marais, le Petit- Bourbon et 
l'Hôtel de Bourgogne. Modestement installé d* abords 
en 1658, au Petit- Bourbon, Molière n'y joua guère 
que ses propres pièces : ce fut, d'ailleurs, toujours 
son habitude. On a calculé que, dans les quinze der- 
nières années de sa vie, il ne donna que quinze pièces 
d'autres auteurs, parmi lesquelles les deux premières 
tragédies de Racine et quelques tragédies de Cor- 
neille fTite et Bérénice^ Attila). L'« hôtel « jouissait, 
en effet, de la protection royale, de la faveur du 
public, et les œuvres nouvelles en prenaient réguliè- 
rement le chemin. Pendant les mêmes quinze années, 
ce théâtre représenta plus de cent ouvrages inédits. 
Malgré cette situation de second pian, Mohère réussit 
bien : il joue trois fois par semaine, les dimanches, 
mardis et vendredis, et, lorsqu'en 1661 Ratabon fait 
démolir la salle (1), la troupe émigré au Palais- 

(1) Le Petit-Bourbon formait, avec ses dépendances, un carré corres- 
pondant au jardin de l'Infante actuel, augmenté d*une partie de la cour 
du Louvre, de la moitié de la Colonnade et de l'extrémité de la rue du 
Louyre. L'immeuble provenait de la confiscation des biens du conné- 
table de Bourbon. 



LA REPRÉSENTATION DE 1666 17 

Royal. Encore cpie fort délabré, cet édifice se recom- 
mandait aux nouveaux venus par son caractère spé- 
cial. C'était à Paris la seule salle de spectacle qui eût 
été construite à cette fin. Sauvai (1) la situe à l'angle 
de la rue de Valois et en estime la contenance à 3 ou 
4000 personnes. Mais l'espace dut sans doute être 
réduit, car jamais le nombre des spectateurs n'attei- 
gnit même la moitié ou le tiers de ces chiffres. Le 
parterre occupait le rez-de-chaussée, il comptait 
neuf toises sur dix ; aux deux étages, régnaient deux 
balcons dorés de forme demi-circulaire qui venaient 
se terminer à la scène. Quelle apparence offrait la 
salle? Nous ne pouvons le savoir que par comparai- 
son. Pour s'en faire une idée approximative, on peut 
se référer à la gravure de Coypel de 1 726 (2) repré- 
sentant la Gomédie-Francaise au moment où le rideau 
allait se lever : deux lustres de dix à douze bougies 
descendent du cintre et reposent à l'avant-scène à 
droite et à gauche de l'endroit où se trouve aujour- 
d'hui le souffleur (3). Ces lustres allaient être levés 
dès le commencement du spectacle. Le parterre est 
sans bancs, naturellement, on s'y tient debout. Une 
grille le sépare de la scène et sert à contenir les spec- 
tateurs aux jours d'affluence. La scène, fort petite, a 
quinze pieds à la rampe et onze au fond. Une balus- 
trade l'encercle; eUe marque la place réservée aux 



(i) Antiquitéi de Parti, t. II, p. 161, et t. III, p. 47. 

(%) Bibl. nationale. Estampes, Db 7, fol. 77 

(3) Qui n'était pas là, à cette époque ; on soufflait de la coulisse. 
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privilégiés; cette balustrade n'existait certainement 
pas en 1666. Elle date probablement de 1692, car on 
en trouve alors la mention dans une pièce de Be- 
rnard et Dufresny, les Chinois. Au reste, avec ou sans 
balustrade, le public installé sur la scène empêchait 
les entrées et les sorties par les côtés : toutes de- 
vaient se faire par le fond, et la décoration, par ce 
fait même, se trouvait réduite à la toile de fond. 
Gomme le dit fort justement M. Despois (1), « l'ac- 
tion théâtrale devait se borner à une conversation 
sous deux lustres » . On arrive à deviner ce que pou- 
vait être l'installation de Molière au Palais-Royal en 
contemplant la pauvreté, l'inconfort, l'organisation 
rudimentaire et primitive du premier théâtre de 
France en 1726, c'est-à-dire soixante ans plus tard 
que la première du Misanthrope, Si l'on songe aux 
moyens modestes de Molière en ce temps-là, com- 
parés à la richesse des comédiens du roi en 1726 et 
aux améliorations qu'ils avaient certainement dû 
apporter aux aménagements anciens (2), on n'a pas 
de peine à se représenter l'indigence et l'incommo- 
dité du local où Molière vécut ses dernières et ses 
plus glorieuses années. 



(1) Le théâtre sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1894, p. 128. 

(2) Perrault déclare déjà, en 1682, que le théâtre est arrivé au plut 
haut point de perfection et il ajoute avec candeur : « Les pièces drama- 
tiques ont eu presque toujours quelque ressemblance et quelque pro- 
portion avec le théâtre sur lequel elles ont été représentées. ». Or, on 
en était alors aux pièces de l'abbé Abeille et de Campistron ! (Parallèle 
des anciens et des modernes, 1682, t. III, p. 191, sqq.) 
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Cette salle qu'on parvient à imaginer, bien qu'assez 
sommairement, est encore vide. Accompagnons le 
public qui y pénètre. Gomment était-il informé que 
le 4 juin un spectacle nouveau l'attendait? D'abord, 
par Tannonce qu'on « jouerait au double ». Les 
troupes avaient coutume, pour les ouvrages nou- 
veaux, de doubler le prix des places et c'est ce qu'on 
traduisait par cette formule. Au titre de la pièce et 
au nom de l'auteur qui justifiaient cette augmenta- 
tion, on joignait parfois une petite analyse imprimée, 
affichée ou distribuée, qui avait pour but d'engager 
le public à venir. Mais cette pratique semblait sur- 
tout répandue en province (1). Le jour venu (2), une 
affiche verte (3) indique qu'une pièce nouvelle de 
M. « de » Molière sera représentée : quelques éloges 
ont été, selon la formule habituelle, rédigés par 
tt l'orateur » de la compagnie : on y prête peu 
d'attention, car les termes en changent à peine^ 
d'une pièce à l'autre. Ce 4 juin est un vendredi. Les 
premières avaient toujours Ueu le vendredi, de façon 
que le pubhc pût se porter en foule au théâtre le 
dimanche suivant. Le registre de Lagrange atteste 

(i) Voir le curieux programme-annonce de Don Juan reproduit dan» 
le cinquième volume de l'édition de Molière des Grands Écrivains dé la 
France. Paris, Hachette, 1880, p. 256. 

(S) Il faut remarquer que c'est un jour d'été. L'hiver, saison des fruc- 
tueuses recettes, était réservé à la tragédie, et l'été à la comédie, genre 
moins estimé. Toutefois, Molière, ne jouant presque que ses œuvres, 
n'observait cette règle qu'à moitié. 

(3) Les affiches étaient vertes chez Molière et rouges à l'Hôtel de 
Bourgogne. Elles ne portent que le nom de l'auteur. Celui des acteur» 
n'apparaîtra qu'en 1780. 
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l'utilité de cette manière de procéder : on y voit les 
représentations se succéder régulièrement les ven- 
dredis, dimanches et mardis, et Télan donné par la 
recette du dimanche assurait généralement un profit 
passable pour le mardi, jour particulièrement ingrat. 

A quelle heure la foule vient* elle au théâtre? 
L'affiche fixait deux heures pour le commencement 
de la représentation. Mais tout le monde savait que 
le rideau ne se lèverait pas avant quatre ou cinq 
heures. Les mots « On commencera à deux heures n 
supposaient un sous-entendu « si la salle est garnie » , 
et nul ne s'y méprenait. Au reste, le curé de Saint* 
Eustacbe ayant exigé que le spectacle fût remis le 
dimanche à une heure tardive, pour éviter qu'il 
coïncidât avec les vêpres, l'habitude de commencer 
tard s'était étendue aux deux représentations de la 
semaine. De plus^ les mœurs tendaient à déplacer 
vers le soir le centre de la journée : ainsi on « dinait » , 
sous Louis XIII, à midi, et ce repas, qui n'a jamais 
cessé depuis d'être retardé, se prenait couramment 
vers deux heures ou deux heures et demie dans la 
seconde moitié du siècle. Tout concourait donc à 
reporter à la fin de l'après-midi le début du spec- 
tacle. 

Vers quatre heures, le théâtre commence à s'em- 
plir : au parterre s'entassent, debout, de quatre à 
cinq cents spectateurs : ce sont de petites gens, bou- 
tiquiers du quartier, jeunesse des écoles, personnel 
de service des grands officiers de la Cour, etc. Ils 
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ont dû payer 30 sols d'entrée, au lieu de 15, en raison 
de la première : et leur humeur, toujours turbulente, 
souvent tumultueuse, ne s'en trouve pas adoucie. Un 
peu plus tard, les places chères sont occupées, pre- 
mières loges, amphithéâtre, loges hautes, avec prix 
variant, au tarif doublé, de 3 à 11 livres. Enfin, à la 
dernière minute et même après le lever du rideau, 
arrivent les possesseurs de billets dits » de théâtre n ; 
ils s'installent bruyamment sur la scène. Au total : 
un millier de personnes. Molière n'a très probable- 
ment jamais réuni d'auditoires plus nombreux (1). 
De quels éléments se composait ce pubUc? D'élé-* 
ments presque fixes. Tandis que nos publics modernes 
embrassent un grand nombre de classes sociales, se 
différenciant par leurs goûts, leurs traditions, leurs 
opinions politiques et reUgieuses, ceux du dix-sep- 
tième siècle se recrutaient uniformément dans les 
mêmes milieux. C'étaient des personnages tenant de 
près ou de loin à la Cour, abbés, courtisans, hauts 
dignitaires; des commerçants enrichis, en faible 
minorité ; et^ surtout, des beaux esprits, se piquant 
d'appartenir à quelque cénacle littéraire. Ni avocats, 
ni magistrats, ni médecins, ni savants : la grande 
masse ne connaissait alors presque rien du théâtre et 
de ses gloires ; l'ignorance totale, à cet égard, de Guy 
Patin, a souvent été relevée (2) et il est bon d'insis- 



(1) Voir Dbspois, ouvrage cité, p. 363. 

{%) D'ailleurs, le nombre ^obal des représentations pour toute l'anDée, 
dans tous les théâtres^ ne dépassait pas 800 (chiffre donné par Ckapptt- 
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ter sur cet exemple, car nous sommes aujourd'hui 
portés à croh*e, en raison de l'éclat du théâtre au dix- 
septième siècle, que tout Paris s'y intéressait. A 
l'endroit de Molière, ces spectateurs ne professent 
aucune prédilection spéciale : à vrai dire, il ne 
semble pas que, sauf Boileau et Louis XIV, personne 
se soit douté de son génie ou du moins ait fait à ce 
génie la part prééminente qui lui était due (1). On le 
plaçait sans doute un peu plus haut que les autres 
amuseurs du moment ou que les û farceurs » à la 
mode. Mais, faute de discernement ou de maturité 
intellectuelle, on n'apercevait pas en lui la suprême 
gloire littéraire du règne, celle qui en consacrait 
toutes les beautés, en flétrissait aussi toutes les tares, 
et atteignait, bien au delà, une réalité spirituelle 
supérieure. 

La toile se lève et la scène apparaît, encombrée 
de spectateurs. 11 est maintenant cinq heures et la 
représentation va se poursuivre jusqu'à sept heures. 
Il était rare qu'elle se prolongeât plus tard (2) . Soit dit 
en passant, cette très courte durée explique peut-être 
l'extrême brièveté de nos pièces classiques; cette 



seau dans ses Recherches sur les théâtres de France) en 1672. Si Tod 
songe que TOpéra et le Théâtre Italien sont comptés dans ce nombre, on 
Yoit qu'une partie relativement faible de la population était appelée à 
donner son sentiment sur les pièces de Molière. 

(1) Voir sur ce point Dbspois, ouvrage cité, p. 383 et s. 

(2) Boursault, au début d*Àrtémise et Poliante (Paris, 1670, in-12, 
Bibl. nationale, Y* 7020), dit qu'il était sept heures passées lorsqu'il sortît 
de la représentation de Britannieus. On en peut conclure que le fait était 
exceptionnel. 
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raison matérielle et sur laquelle l'attention s'arrête 
peu rendrait compte d'une sobriété qu'on a parfois 
regrettée. Le public a sous les yeux, au premier 
plan, les gens de qualité; comme l'emplacement est 
petit, ils ne sont pas très nombreux, une cinquan- 
taine environ : c'en est assez pour réduire à un 
étroit couloir l'espace où les acteurs vont jouer. 
Les assistants ne se signalent pas ici par l'élégance 
de leurs manières : d'une urbanité exagérée aux 
salons et aux ruelles, ils semblent retrouver au 
théâtre, sans doute parce qu'on y paye (1), cette, 
brusquerie, cette rudesse natives, que les précieuses 
avaient si vivement combattues, et qui se dissimu- 
laient devant elles, le plus souvent, sous une obsé- 
quiosité mince comme un vernis. Ces personnages 
arrivaient en retard, entraient bruyamment, déran- 
geaient tout le monde ; et dès les premières années où 
cette fâcheuse coutume s'introduisit (vers 1657 pro- 
bablement) on en aperçut les inconvénients. Talle- 
mant des Réaux (2) les signale déjà à cette date : « Il 
y a à cette heure une incommodité épouvantable à la 
comédie, c'est que les deux côtés du théâtre sont tout 
pleins déjeunes gens assis sur des chaises de paille. . « 



(1) Ou qu'on est censé y payer. La bourgeoisie, en effet, acquittait le 
prix comptant. La noblesse, au contraire^ prenait son temps. On dressait 
des comptes, souvent fort longs. Les titulaires en soldaient le montant à 
leur fantaisie. On cite le cas du prince de Turenne qui chicanait sur le 
total pour une différence de 8 livres, du marquis de Rochefort, qui pré- 
tendait avoir été volé de 50 sols^ etc.. 

(2) Edition de 1843, t. X, p. 152. 

3 
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Les loges sont fort chères et il faut y songer de bonne 
heure; pour un écu ou un demi-louis, on est sur le 
théâtre, mais cela gâte tout et il ne faut quelquefois 
qu'un insolent pour tout troubler. » Les abus ne 
paraissent pas avoir été en diminuant après 1657, 
car Ghappuzeau écrit encore, à peu près au temps 
du Misanthrope : u Les acteurs ont souvent de la 
peine à se ranger sur le théâtre tant les ailes en sont 
remplies de gens de qualité. » Cette tradition singu- 
lière devait continuer pourtant pendant cent ans, jus- 
qu'en 1759 : les inconvénients de cet arrangement 
des sièges avaient été, il est vrai, atténués par la 
création de la balustrade (1) qui forçait les specta- 
teurs à entrer par le côté où se trouvait leur place, 
et, de plus, à ne pas la quitter pour rejoindre, en tra- 
versant la scène même, quelque ami aperçu en face. 
Les extravagances de ces messieurs du Bel Air et des 
Pièces Choisies, petits courtisans effrontés, jeunes 
officiers batailleurs, mascarilles pommadés, auteurs 
admis gratis et d'autant plus exigeants, ont enrichi 
l'histoire anecdotique du temps : encore n'a-t-on pas 
gardé le souvenir de toutes les querelles nées (et 
quelquefois vidées) sur le théâtre même, ni de tous 
les incidents avec le parterre, souvent irrité de ne 
pouvoir ni voir ni entendre. D'Argenson raconte que 
le marquis de Livry amena un jour avec lui un chien 
danois « qui se mit à faire le manège et à faire voir 

(1) Voir pp. Î7-28. 
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son agilité en cent manières différentes (1) ». Des 
faits analogues devaient se produire chaque jour : 
nous songeons aujourd'hui avec une secrète irritation 
à ces gamineries qui, devant les chefs-d'œuvre, res- 
semblaient, en quelque façon, à des sacrilèges. 

Entre ces énergumènes se meuvent les acteurs. 
L'espace est presque toujoui-s dépouillé de tout ac- 
cessoire. Ici on y voit pourtant une chaise : mais il 
saute aux yeux qu'étant donné une telle disposition 
du théâtre et du public, la comédie ne pouvait devoir 
son succès qu'au seul dialogue. Tous nos mouve- 
ments actuels, si bien réglés, nos fausses sorties, nos 
effets, ne sont pas possibles en un pareil cadre ; on 
entre et on sort par le fond et toute la décoration con- 
siste en une toile occupant tout le panneau aux bords 
duquel sont les passages, a II n'y avait donc aucune 
mise en scène », s'écriera-t-on, « au sens où nous 
entendons cette expression? » Évidemment non. 
L'idée de se mettre en frais pour meubler la scène et 
enrichir le décor ne venait pas aux comédiens pour 
plusieurs raisons. D'abord, à cause des spectateurs 
privilégiés. Leur présence eût compromis tous les 
efforts : u Le monde qui se trouve là ou qui survient, 
écrit l'abbé de Pure, fait, tandis qu'on joue, des dé- 
sordres et des confusions insupportables. Combien 
de fois sur ces morceaux de vers : Mais, le voici... 
Mais, je le vois..,, a-t-on pris pour un comédien et 

(1) Notes du lieutenant de police René d'Argenson, collection L. Lar- 
chey et E. Mabille, 1866, p. 41. 
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pour le personnage qu'on attendait des hommes bien 
faits et bien mis qui entraient alors sur le théâtre et qui 
cherchaient des places après même plusieurs scènes 
exécutées! » (1). Et ce témoignage est confirmé par 
celui de Marmontel qui, au moment où la suppression 
de cet abus est dans Tair, démontre, dans le Mercure 
du 23 mai 1759, qu'aucune vraisemblance n'est pos- 
sible sur un théâtre encombré. Auguste délibérant 
au miUeu des petits maîtres lui parait comique, u et 
tandis que Tartuffe examine si personne ne peut le 
surprendre séduisant la femme de son ami, il a au- 
tour de lui cent témoins de son téte-à-téte avec elle » . 
Il conclut que cette scène dénudée « est comme un 
parloir où tous les acteurs sont obligés de se 
rendre » . C'est là, en effet, le grand écueil, sans s'ar- 
rêter aux inconvénients résultant du bruit, du dé- 
sordre, etc., de ces places de scène; elles privent le 
théâtre de son action la plus puissante, de sa force 
d'illusion ; elles semblent répéter sans cesse au pu- 
blic : u Rappelez-vous que tout ici est fiction, y^ Le 
personnage venant, du fond, vers la rampe, obliga- 
toirement, n'est plus un homme pris à un instant de 
sa vie; c'est une sorte d'ouvrier, de praticien, qui, 
pour quelque argent (2), sort d'un magasin, la cou- 



(i) Idées des spectacles anciens et nouveaux, p. 174 (1668). 

(2) Assez peu de chose pour les petits emplois. Les premiers rôles 
étaient mieux payés ; ils recevaient 3 000 livres par an environ chez 
Molière, avant sa mort. Lagrange toucha pour les quatorze ans passés 
avec lui 51 670 livres. Les rôles de troisième ordre comme la JSuit d'Am- 
phitryon donnaient droit à 3 livres par représentation. Ce qui faisait 
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lisse, vient gagner sa journée et retourne à l'endroit 
d'où il est venu. Il ressemble à un de ces saints de 
bois peint qui, aux horloges des cathédrales, appa- 
raissent successivement, aux coups de midi, saluent 
le pubUc et rentrent dans l'ombre. Qu'il ait pu, dans 
de telles conditions, conserver un Hen, si ténu soit-il, 
avec le réel, c'est le plus extraordinaire des phéno- 
mènes. 11 fallait que le génie parlât par sa bouche : 
et, en effet, le simple talent qui, en d'autres temps, 
eût pu survivre, au dix-septième siècle, a péri. 

L'absence de décoration et de mise en scène tenait 
à d'autres causes encore. Aucun des théâtres n'avait 
été édifié en vue de sa destination; on avait donc 
pris l'habitude de s'y contenter de la frugale orne- 
mentation que permettait une scène sans outillage. 
Bien que le Palais-Royal fît exception et eût été cons- 
truit pour servir de salle de spectacle, la même tradi- 
tion y était observée. En général, une toile repré- 
sente, au fond, un u palais à volonté » et voilà toute 
la mise en scène. C'est un art méprisé : on voit en 
1702 les comédiens commander un décor mexicain 
en stipulant qu'il sera u aussi peu mexicain que pos- 
sible » pour pouvoir le faire servir à autre chose. La 
grande affaire est de procéder ici avec économie ; le 
garde-meuble de Louis XIV avait en magasin un 
enfer célèbre dont on ne trouvait pas l'emploi ; Mo- 

inscrire sur le registre cette mention étrange : « Mlle Lolotte, pour la 
Nuit : 3 livres. » Les rôles muets, comme Flipote ou Dame Claude ^ 
rapportaient 10 ou 15 sols. 
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lière reçut Tordre d'écrire une pièce où il pût être 
utilisé : et c'est ainsi qu'il donna Psyché (1) . Encore 
ne dépensa-t-on que 4 359 livres pour cette adapta- 
tion. Les libertés prises avec l'histoire dépassaient le 
vraisemblable et l'on s'étonne de trouver Racine au 
nombre de ceux qui les prennent. Que penser de la 
tente qui sert de décor à Iphigénie et des billets 
qu' Agamemnon y reçoit et y écrit en un temps où les 
tentes n'existaient pas et où l'écriture n'était pas 
inventée? Cet exemple, entre mille autres, atteste 
l'indifférence générale de tous, même des plus il- 
lustres, pour la mise en scène. Fallait-il figurer un 
mouvement de troupes? Un sujet peint y suffisait : 
dans une tragédie de Rozidor, représentée en 1662, 
la Mort de Cyrus ou la Vengeance de Thomiris, un 
personnage s'écriait au IV acte : u A moi, soldats! » ; 
aussitôt on faisait tomber une toile où était représen- 
tée une armée en bataille passant sur un pont (2) . 

Au reste, nous ne sommes pas réduits en ce do- 
maine aux seules conjectures; le manuscrit bien 
connu de la Bibliothèque nationale (Fds fr. 24330) (3) 
nous donne une description assez détaillée de cer- 
taines décorations : intitulé Mémoire de plusieurs 
décorations qui serve aux pièces contenus en ce pré^ 
sant livre commancé par Laurent Mahelot et conti- 

(i) Ludovic Cbller, Les décors, les costumes et la mise en scène au 
diX'SepHème siècle. Paris, Liepmannssohn etDufour, iii-16, 1868, p. 75. 

(2) DB8POI8, ouvrage cité, p. 127. 

(3) Publié, mais sans les illustrations, par M. Dàgier dans les Mémoires 
de la Société de C histoire de Paris et de l'Ile-de-France, t. XXVIII, 1901. 
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nuë par Michel Laurent en Cannée 1673 (sic), ce 
curieux document fournit, dans une première partie, 
fort soignée, des indications précises de mise en 
scène : en regard se trouve un croquis de décor. Le 
manuscrit est, ensuite, continué, d'une écriture très 
négligée, et l'heureuse disposition qui opposait la 
légende et le dessin disparait : c'est, malheureuse- 
ment^ dans cette seconde partie qu'il est question 
des chefs-d'œuvre classiques. La première ne fait 
mention que de fades pastorales qui n'ont pas sur- 
vécu. Il est regrettable que les renseignements précis 
portent sur les pièces qui ne nous intéressent pas. 
De quel prix n'eût pas été, pour nous, le compte 
rendu minutieux d'une représentation de l'Avare ou 
de Cinna! Et ici, nous ne trouvons que deux ou trois 
phrases laconiques comme : Le théâtre est un palais 
à volonté. — // faut un fauteuille. C'est là la des- 
cription du décor d'Horace. Un temps où la réalisa- 
tion scénique d'un tel chef-d'œuvre se résumait en 
onze mots n'avait manifestement pas l'attention diri- 
gée vers la mise en scène. Pour Tartuffe : Le théâtre 
est une chambre. — Il faut deux fauteuils, une table, 
un tapis dessus, deux flambeaux, une batte. Pour le 
Misanthrope enfin : Le théâtre est une chambre. Il 
faut six chaises, trois lettres, des bottes. 

La simplicité, la pauvreté même de telles descrip- 
tions, comparées aux exposés assez complets de la 
première partie, attestent l'évolution du goût fran- 
çais vers le miUeu du siècle. Jusque vers 1650, on 
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ne craint pas un certain luxe : les palais doivent éti*e 
beaux, riches, encore que Ton se soucie peu de la 
précision historique : u le reste est laissé à la dis- 
crétion du feinteur. » Avec le pur classicisme^ une 
sorte d'austérité s'empare du théâtre; on le veut 
presque nu ; et dans ce mépris pour tout ce qui est 
extérieur et qui parle aux sens, on reconnaît avec 
surprise cette tendance réformatrice que les autres 
arts ont successivement subie, ainsi que les religions 
d'ailleurs, et qui consiste à ne rien souffrir qui puisse 
distraire ou reposer la pensée, à exig^er sans cesse du 
public un effort de réflexion et même de méditation, 
qui doit trouver en lui-même sa propre récompense, 
et n'est ni facilité, ni même reconnu. 

Quand Laurent nous dit : Le théâtre est un palais 
voûté. Une chaise pour commencer — , nous ne sau- 
rions, avec la plus vive imagination du monde, devi- 
ner qu'il s'agit de Phèdre, De même, la phrase rela- 
tive au Misanthrope pourrait s'appliquer à toute sorte 
de comédies. Il faut donc retenir surtout des notes 
recueillies par le contemporain de Molière (1) que 
la mise en scène est alors un art insoupçonné. 

Avec nos idées modernes, nous avons quelque 
peine à accepter ce point de vue. — « Assurément, 
dira-t-on, elle n'était rien de comparable à ce qu'on 
voit aujourd'hui. Mais enfin, toute primitive, toute 
rudimentaire qu'elle fût, encore existait-elle. On doit 

(i) Il était employé au théâtre du Marais, d'après M. Dacier. 
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pouvoir la retrouver. » L'entreprise est fatalement 
vouée à l'insuccès et le témoignage de Laurent le 
prouve. La mise en scène était inconnue en 1666, 
radicalement inconnue, comme la lumière électrique 
ou le téléphone. Il est donc absurde de vouloir la 
découvrir : on arriverait peut-être à grand'peine à 
jouer le Misanthrope à peu près comme il le fut en 
1666 : ce ne serait point là la résurrection d'une 
a mise en scène » , mais une espèce de reconstitution 
iconographique rappelant les tableaux du Musée 
Grévin, avec l'animation en plus. 

Ces quelques éclaircissements sur les conditions 
matérielles de la comédie au temps du Misanthrope 
suffisent à faire apparaître la physionomie de la 
représentation originale. Ce terme, au demeurant, 
est-il bien choisi? En parlant d'une récitation pu- 
blique on serait plus exact, car on « récitait » Molière, 
sans le « représenter « . Il y avait dans son œuvre 
une matière merveilleuse : on ne savait la mettre en 
lumière. Elle ressemblait à ces diamants qui, sous la 
gangue originelle, émettent de vagues lueurs, qui, 
sommairement dégrossis, lancent quelques feux et 
n'atteignent leur maximum de rayonnement que 
lorsque la taille moderne en a fait ressortir l'entière 
splendeur. Dans la salle sombre, aux chandelles 
fumeuses, devant le public turbulent et mal installé, 
sur une scène moins ornée que celle où les enfants 
admirent aujourd'hui les évolutions de Guignol, le 
Misanthrope apparut un jour, assez gauchement. 
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gêné peut-être de sa magnificence intérieure, qui 
dépassait son cadre et son temps. On a appliqué par» 
fois à TÊdit de 1598 cette banale réflexion u qu'il est 
souvent dangereux de devancer son époque » et la 
France eut à souffrir en effet, plus tard, pour avoir 
connu trop tôt la gloire de pratiquer, toute seule 
dans le monde, et pendant près de cent ans, la 
liberté de conscience ; c'est un peu la même idée qui 
se présente à l'esprit quand on songe au chef-d'œuvre 
de Molière, né dans le dénûtnent, riche d'une subs- 
tance immortelle et embarrassé d'entraves qui en 
ternissaient tout l'éclat : il courait le risque de dispa- 
raître devant l'indifférence ou l'incompréhension gé- 
nérales, et il est très probable qu'il eût subi une 
longue éclipse s'il n'avait été sauvé par le nom de son 
auteur. Affrontant un reproche d'infidélité qui ne 
sera d'ailleurs formulé que par des admirateurs asser- 
vis à la lettre du texte et étrangers à son esprit, 
nous nous apprêterons à rendre à la vie le chef- 
d'œuvre entre les vers duquel nous apercevons de si 
lumineux horizons, de si pures clartés, et qui vit le jour 
dans la misérable demeure où le chariot de l'Illustre 
Théâtre était encore garé et comme prêt à repartir. 
Et pour cette tâche réparatrice, ce n'est point de 
l'étude du théâtre contemporain que nous devrons 
espérer du secours, mais de la simple et conscien- 
cieuse recherche du vrai, c'est-à-dire de ce que 
furent réellement, à la ville, les types dont Molière 
s'est servi pour exprimer sa pensée. 



CHAPITRE III 

FONDEMENTS D'uNE MISE EN SCENE RATIONNELLE 



Rôle différent de la mise en scène dans les préoccapations des auteurs 
dramatiques au dix-septième siècle et au vingtième. — Manque de 
logique et d'authenticité de la prétendue tradition. — Les enseigne- 
ments du texte, — de l'histoire, — des mœurs, — du sens commun. 



L'évocation, à la scène, d'un milieu social ne pré- 
sente pas grandes difficultés de nos jours : l'auteur, 
qui l'escompte, et qui a besoin, pour illustrer son 
texte, du précieux auxiliaire de la mise en scène, 
songe déjà à celle-ci lorsqu'il écrit : il « voit » sans 
cesse son spectacle, qui lui apparaît sous une forme 
vécue. Les classiques ignoraient une telle méthode; 
leurs œuvres étaient méditées et produites sans aucun 
souci de la matérialisation scénique. Ceci est vrai 
même de Molière, dont on déclare communément 
qu'il n'écrivait que pour être joué (1) . Mais « jouer >^ , 



(1) Il convient de prévenir ici une équivoque : il n'est pas douteux 
que Molière, toujours pressé, toujours harcelé par le caprice royal ou le 
goût changeant de la foule, ait travaillé hâtivement, sans grande préoc- 
cupation littéraire et avec le sentiment que l'essentiel était de réussir 



44 I/INTERPRÉTATION DO MISANTHROPE 

en ce temps-là, c'était surtout réciter, déclamer ; des 
acteurs ne pouvaient « vivre » en scène puisque la 
scène n'était rien par soi (l). L'habitude de voir en 
écrivant est une habitude toute récente. Si donc nous 
voulons situer le Misanthrope dans le milieu qui 
lui est propre, il ne convient ni de nous étonner 
ni de nous scandaliser d'avoir à réaliser un dessein 

devant le public. II le reconnaît lui-même dans la Critique. Mais un tel 
«ouci n'implique pas qu'il n'ait écrit qu'en vue de l'effet, comme ceux de 
nos auteurs modernes qui, lorsqu'ils composent, vivent successivement 
tous les rôles et réclament le concours d'un sténographe pour noter le dia- 
logue, généralement rapide, voire emporté. Molière songeait, en somme^ 
au public à peu près comme y pourrait songer de nos jours un journa- 
liste ou un conférencier, non un auteur ; il attendait des spectateurs un 
«ourire, des marques d'approbation et c'est en ce sens qu'on peut assu- 
rer qu'il écrivait pour eux. Quant à avoir sans cesse devant les yeux ses 
personnages, se mouvant dans leur cadre vrai, il est manifeste qu'il 
n'y pouvait penser. Comment eût-il rêvé, pour le théâtre, de spectacles 
que, justement, le théâtre de son temps ne savait et ne pouvait repré- 
senter? 

(1) Voir ci-contre la gravure représentant le Malade imaginaire joué 
dans un décor des plus singuliers et qui avait servi au divertissement de 
1674 pour la conquête de la Franche-Comté. Le théâtre est bordé d'arbres 
en pots ; au fond, se trouve un portique très richement orné : deux offi- 
ciers semblent monter la garde à droite et à gauche de la rampe. L'éclai- 
rage vient de lustres visibles et placés tout en haut. Dans ce cadre 
bizarre, on trouvait tout naturel de donner le Malade qui, pourtant, 
exige une atmosphère intime et enveloppée. Même devant le Roi, de 
telles inconséquences semblaient permises : on amenait le fauteuil d'Ar- 
gan et la comédie se passait, par force, de décor, de mobilier, d'acces- 
soires. Nu! ne s'en choquait. On voit assez par là que la notion de la 
mise en scène manquait à tout le monde, l'auteur en tête. (Voir à ce 
«ujet, L. Celler, ouvrage cité, p. 156.) 

Aux fêtes de Versailles de 1668, George Dandin avait également été 
donné dans un décor sans aucun rapport avec la pièce, et qui venait 
de servir au ballet du palais d'Alcine. On y voyait des vasques, des 
buis taillés, des jets d'eau^ « des colonnes torses éclatantes d'or et d'azur » . 
Dans la curieuse reconstitution de cette pièce qui a été tentée par 
M. Reinhardt à Berlin, en 1912 (Deut$ches TheaterJ, on s'est efforcé de 
reproduire cette représentation de 1668. 
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auquel Molière est nécessairement étranger (1). 
Voilà, en effet, l'argument dont les traditionna- 
listes font principalement état. On affecte de s'indi- 
gner que, sous couleur de fidélité à Molière, on entre- 
prenne un travail qu'il n'eût pas approuvé. Qu'en 
sait-on? Pourquoi l'intention de transformer Alceste, 
Gélimène, Tartuffe, en êtres vivants et agissants" aurait- 
elle été blâmée par Molière? Puisqu'il est avéré que 
Molière ne peut être représenté aujourd'hui comme 
il le fut à l'origine, représentons-le en prenant pour 
guides les indications de l'histoire sur la société 
qu'il dépeint. Une si simple attitude ne recueillera 
guère que des railleries : on conviendra de l'impos- 
sibilité ou de l'inutiUté d'une reconstitution des spec- 
tacles du Petit-Bourbon ou du Palais-Royal. « Ce 
n'est pas une raison, ajoutera-t-on, pour imposer à 
Molière des règles nouvelles ; elles n'eussent pas ren- 
contré son approbation. Deux siècles et demi ont 
créé autour de ses œuvres un ensemble de traditions 
vénérables. On n'y peut toucher sans sacrilège >». 
L'ancienneté de ces traditions n'est pas contestée et 
personne ne leur marchande le respect. Mais ancien-^ 
neté et authenticité font deux. Les décors où se 
jouent les grandes comédies classiques ne datent pas 
du dix-septième siècle. C'est un fait. On en pourrait 
rechercher l'origine : aucun ne remonterait au delà 



(1) De même, les grands musiciens classiques ne pouvaient imaginer 
l'effet produit par leurs œuvres sur des pianos modernes au lieu des 
ëpinettes ou clavecins grinçants auxquels ils les destinaient. 
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de 1760 ou 1780. Notre déférence à leur endroit se 
trouve déjà diminuée. De plus, ils constituent un 
insurmontable obstacle à la juste réalisation scénique 
des chefs-d'œuvre, ils en contredisent parfois effron- 
tément le texte (1) et, ne représentant rien d'autre 
que du bois peint et mal peint, ne procurent aucune 
illusion. Rien n'empêche de les respecter, comme on 
respecte une vieille curiosité ; tout conseille de n'en 
plus faire usage. En fait de mise en scène des clas- 
siques, le temps qui s'est écoulé depuis 1666 jusqu'à 
nos jours ne nous a apporté pratiquement presque 
aucun enseignement : on ne s'est jamais attaché à 
l'idée d'une reconstitution historique, — ce qui eût 
été, sinon heureux, au moins logique ; — on a timi- 
dement essayé de créer un cadre vraisemblable au 
Misanthrope et le résultat a été plus piteux encore 
que l'effort n'avait été timide. Il en est sorti une sorte 
de vaste salon inhabité et froid (2) ; la comédie y est 
aussi inal à l'aise que devant le parterre du Palais- 
Royal. Puisqu'on ne voulait plus du décor primitif, 
cette demi-transformation ne s'explique point : pour- 
quoi s'affranchir des gênes du dix-septième siècle si 
c'est pour en imaginer de pires? Pourquoi chasser 
les marquis, souffler les chandelles, supprimer la 

Cl) Voir Tarfu/fe, édition du Théâtre, Paris, Ollendorff, 1909, p. 20. 

(2) On a voulu, en ces tout derniers temps, le remplacer par la pièce 
de réception de l'hôtel Lauzun. Cette modification fort intéressante, due 
à l'éminent moliériste qu'est M. Truffier, attestait le besoin de réforme 
qui agitait confusément les esprits. Il ne semble pas qu'elle ait été 
appliquée avec la vigueur et l'ampleur nécessaires. 
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toile de fond, si ce n'est pas pour sortir du convenu 
et pour entrer résolument dans le réel? Et c'est dans 
le réel, en effet, qu'était la simple, la limpide vérité : 
Alceste et Célimène appartiennent à une certaine 
classe : informons-nous des manières de vivre de 
leurs semblables et reproduisons-les. — « Mais rien, 
dans le passé, ne vous autorise à une telle liberté. » — 
« Peut-être ; mais un tel passé, pour le but qui nous 
préoccupe, ne compte pas ; on ne saurait trouver des 
indications relatives à la mise en scène, là où, par 
principe, on s'abstenait d'y songer. » Le théâtre clas- 
sique, enfermé un jour par des sots dans les coffres 
de chêne où se conservent les trésors qu'on ne regarde 
jamais, devait y demeurer. Était hérétique qui par- 
lait de lui ouvrir la porte; il était reçu, il était 
entendu que cette prison lui convenait. Le contester 
manquait de tact. On a cessé aujourd'hui de s'incli- 
ner devant de tels articles de foi ; on a souri des ana- 
thèmes et perdu la crainte des geôles. Rendu à la 
liberté et au grand air, un chef-d'œuvre dramatique 
ne se préoccupera donc pas, pour continuer son 
existence, de se régler sur ses années de captivité. Il 
les oublie, il en fait table rase, et trouve en lui-même 
ses raisons de vivre. Le reste est sans intérêt ni 
importance. 

La première autorité, celle qui doit faire plier 
toutes les résistances, c'est celle de Molière. Il 
semble qu'il soit à peine besoin d'énoncer un pareil 
truisme. L'examen du texte montre, hélas, que 



I 
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Molière a cependant été peu écouté et, par consé- 
quent, peu consulté. Pour découvrir dans ses vers 
l'expression de sa volonté, il faut au moins la recher- 
cher. Il semble qu'on n'y ait pas pensé. En second 
lieu, la documentation historique sera d*un grand 
secours; à chacun des personnages du Misanthrope^ 
on a attribué un original, pris dans la société con- 
temporaine; sans s'arrêter à la discussion de telles 
hypothèses qui, par elles-mêmes, n'ont rien d'atta- 
chant, on en peut aisément déduire d'utiles préci- 
sions. Pour qu'on ait pu songer, à tort ou à raison, 
à telle ou telle dame de la Cour, à propos de Gélimène, 
par exemple, il faut bien qu'on ait constaté certaines 
ressemblances. Comment vivaient, comment se com- 
portaient, dans l'activité de tous les jours, ces gen- 
tilshommes, ces coquettes, ces prudes? Qu'ils aient 
ou non inspiré l'auteur, le fait qu'on a pu les rap- 
procher des caractères qu'il a dessinés suffit à justi- 
fier le procédé. Il est légitime, par exemple, d'en- 
tourer CéUmène du luxe qui environnait Mme de 
Longueville, puisqu'on a pu voir une similitude entre 
elles, et quand bien même cette supposition donne- 
rait Ueu à toutes les objections possibles. On ne 
recherche pas l'exactitude historique, mais la vrai- 
semblance. Or, les clefs proposées par les contem- 
porains deviennent à cet égard des plus instruc- 
tives. 

Les mœurs du temps fournissent aussi de précieux 
enseignements. Comment recevait-on? Vers quelle 
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beure? Dans quelle pièce? Autant de points de détail 
qu'on peut préciser et qui complètent ou confirment 
d'autres découvertes. Enfin, et ce sont peut-être là 
les guides les plus sûrs, on doit se soumettre à la 
logique et au sens commun. Il y a, dans la manière de 
représenter Molière {Tartuffe, Ecole des Femmes, 
Femmes savantes^ etc.), des défis à la simple raison 
que lui-même n'eût pas tolérés et dont sont cou* 
pables les interprètes autant que les directeurs. 
Presque toujours la solution la plus simple est la 
plus sensée : elle détruit parfois un effet qui flatte le 
comédien et c'est ce qui explique qu'on l'ait souvent 
abandonnée. 

Appuyés sur cette quadruple base, nous pour- 
rons indiquer en toute sécurité d'esprit les décors qui 
sont dus au Misanthrope. Ces indications ne valent 
au surplus que comme des avis et sont libéralement 
soumises au jugement de tous ceux qui conviennent 
de la nécessité d'une réforme et l'entreprennent sui- 
vant les principes ici exposés. L'essentiel n'est nulle- 
ment de changer la méthode actuelle contre une 
autre; le but est autrement plus désintéressé. Il 
s'agit de se débarrasser, une fois pour toutes, des 
impedimenta qui étouffent la pièce, pour la mettre 
ensuite en scène avec une entière indépendance et 
dans un esprit nouveau. A ce problème, la présente 
étude offre une solution ; il s'en peut trouver de meil- 
leures. Puisque la vie est un perpétuel devenir et un 
perpétuel progrès, il est manifeste que les œuvres 

4 
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^ 



Vers 17 : 
Je TOUS vois accabler un homme de caresses... 

C'est donc dans la rue, d'où ils viennent, qu'ont eu 
lieu les » embrassades frivoles » . Mais où se trouvent- 
ils, présentement? Chez Célimène? On doit le croire, 
d'après les vers 207 et 208 : 

Cette pleine droiture où vous vous renfermez 
La trouvez-vous ici, dans ce que vous aimez? 

Le mot « ici » implique-t-il que la conversation a lieu 
chez Célimène? Probablement, encore qu'il soit 
assez vague pour se prêter à des interprétations 
extensives. « Chez Célimène » ne signifie, au reste, 
pas nécessairement un coin de salon : la jeune veuve, 
riche et bien née, habite, comme toutes les femmes 
de son rang, un vaste hôtel avec cour, bâtiment prin- 
cipal, communs, jardins, terrasses, etc.. On pourra 
donc aisément rester chez CéUmène en variant le 
décor. 



^ 



La scène II, aux vers 250-253, 

J'ai su, là'bas, que, pour quelques emplettes, 
Éliante est sortie et Célimène aussi ; 
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Mais comme Ton m'a dit que vous étiez tct, 
J'ai monté pour vous dire... 

nous fournit plusieurs indications : 

1' Alceste et Philinte sont chez Célimèhe, mais non 
dans son appartement, bien qu' Alceste ait déclaré, 
au vers 241 : 

Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire... 

En effet, Oronte a dû s'informer, dès Fentrée, auprès 
des laquais de service ; on lui a dit que la maîtresse 
de maison était sortie, mais qu' Alceste attendait 
celle-ci. Or, il n'est pas possible que, sachant Céli- 
mène en ville, Alceste ait eu l'indiscrétion de s'instal- 
ler chez elle jusqu'à son retour : une telle liberté ne 
concorde pas avec ce que nous savons des mœurs 
d'alors et de l'extrême respect que, dans les manières 
au moins, l'on affectait de porter aux femmes depuis 
l'hôtel de Rambouillet; alors où sont les trois person- 
nages? Évidemment dans un lieu de la demeure de 
Gélimène qui n'est pas son appartement. 

2" Oronte est « monté w . Si l'on entend par là qu'il 
s'est rendu au premier étage où se trouvent les pièces 
privées, on outrepasse manifestement le sens. Gom- 
ment comprendre alors ces mots? Si Alceste et Philinte 
attendent dans la haute antichambre dallée où abou- 
tit l'escalier, et qui, dans beaucoup d'hôtels, s'ouvrait 
sur deux perrons, l'un du côté de la cour, l'autre du 
côté du jardin, on dira qu'Oconte a simplement gravi 
les degrés de pierre qui y conduisent. S'ils s'entre- 
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tiennent au contraire dans le jardin, il est facile de 
les placer sur une terrasse à laquelle on accède par 
une petite montée : des gravures contemporaines 
nous prouvent que les jardins ainsi disposés étaient 
communs à Paris aux dix-septième et dix-huitième 
siècles. L'expression d'Oronte, dans cette seconde 
hypothèse, se justifiera d'elle-même. 



I 



La scène III, au vers 445, 

Ah ! parbleu, c'en est trop; ne suivez point mes pas. .. 

nous montre Alceste au moment où il se retire : cette 
sortie ne s'exphque pas bien. En effet, s'il avait 
dessein de rencontrer Gélimène, comme il nous l'a 
déclaré, d'où vient qu'il part avant de l'avoir vue? 
Un arrangement de mise en scène qui rendrait 
cette contradiction imperceptible mériterait d'être 
approuvé. 

L'imprécision des renseignements recueillis dans 
ce premier acte, le commentaire dont on est forcé de 
les environner si l'on veut obtenir un résultat tan- 
gible, attestent, une fois de plus, la complète igno- 
rance des auteurs classiques en matière de décora- 
tion et de représentation. Quand, dans l'étroit espace 
qui formait alors le plateau, ces scènes immortelles 
se jouaient, la question de savoir si l'on était chez 
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Gélimène ou ailleurs ne se posait pas. Personne n*y 
pensait. 



* 



jàcte IL — Aux vers 455 et 456, Gélimène s'écrie : 

C'est pour me quereller, donc, à ce que je voi. 
Que TOUS ayez voulu me ramener chez moi? 

Aiceste a donc rencontré la jeune femme et ils sont 
revenus ensemble; ils ont causé de choses banales 
tout le long du chemin; on est arrivé dans le 
salon où Gélimène reçoit; et c'est alors seulement 
qu' Aiceste se déclare. Il pourrait être intéressant de 
marquer au public que les deux personnages viennent 
de la rue. 

Gette pièce d'apparat, où se joue la scène, est au 
premier ; Molière nous l'indique au vers 532 : 

GÉLIMÈNE 

Qu'est-ce? 

BASQUE 

Acaste est là-bas. 

GÉLIMÈNE 

Eh bien, faites monter^ 
et au vers 559 : 

ÉLIANTE 

Voici les deux marquis qui montent avec nous. 
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Il n'est pas indifférent de savoir que nous sommes au 
premier étage. Les ricties demeures de Paris com- 
prenaient, au rez-de-chaussée, les grands salons pom- 
peux où Ton ne se tenait pas; au premier, avec les 
pièces d'habitation, se trouvaient souvent la biblio- 
thèque, le bureau, appelé généralement " arrière- 
cabinet », le grand cabinet, et, surtout, le cabinet 
paré, où le luxe se faisait plus familier, plus intime ; 
on conçoit que Célimène aime à y recevoir, car les 
entretiens guindés doivent lui déplaire. Il lui faut une 
conversation vive, alerte, bondissante, où son esprit 
puisse courir, égratigner les ridicules, recevoir des 
hommages, s'amuser de tout et de tous : une pièce 
assez basse, chaude, et très meublée se prêtera mieux 
à la scène des portraits qu'un vaste hall anonyme et 
désert. Nous savons encore que les pièces privilé- 
giées du premier étaient le plus souvent orientées 
vers le midi et donnaient sur le jardin. Ce sont là 
d'utiles indications de mise en scène. 



^ 



Les vers 535 et 536 : 



Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 
Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous? 

nous permettent d'imaginer ce qu'est le salon de 
Célimène; rien d'apprêté, ni de solennel. Il est néces- 
saire que le public en ait le sentiment ; la pièce semble 
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avoir, autant que celle qui y règne, l'habitude du 
monde; ce n'est pas une de ces chambres désolées 
que les housses quittent un jour par semaine, où ne 
voltige pas l'âme de la maison et où la conversation 
se traîne, pâteuse et embarrassée : on verrait assez 
ainsi le salon d' Arsinoé qui fait 

... des tableaux couvrir les nudités. 

Celui de Célimène plaît au contraire par son air 
habité, son élégance raffinée, son luxe discret. Tout 
s'y passe avec ordre et précision, comme en une 
demeure où le personnel est nombreux, stylé et 
sûr. Basque, qui annonce les marquis, aurait, de 
nos jours, d'amples favoris et surveillerait d'un air 
pénétré l'arrivée d'une table à thé apportée par 
deux valets de pied; l'impression d'un train riche, 
d'une existence large et brillante peut ici résulter 
d'une mise en scène adroite et d'une décoration 
étudiée. 

Quand CéUmène répond à l'interrogation d'ÉUante 
au vers 560 

Vous Test-on venu dire? 
par 

Oui. Des sièges pour tous. 

ce simple fragment de dialogue trahit une aisance, 
une Uberté de mouvement et d'esprh qui ne s'harmo- 
nisent qu'avec un décor garni et coloré : pourtant. 
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objectera-t-on, si Célimène ordonne d'apporter des 
sièges, c'est que la pièce en est dépourvue. Il est 
facile de répondre que le laquais est prié de disposer 
les sièges, non de les apporter. Au reste, toute la 
documentation extraite du texte est f2iite a posteriori . 
On se sert de mots choisis avec soin pour déterminer 
une mise en scène parfaitement adaptée à la comé- 
die : il va sans dire que l'auteur ne pouvait l'avoir en 
vue. Mais nous sommes en droit d'utiliser les don- 
nées recueillies, puisque nous n'en modifions pas la 
signification. 



^ 



Vers 567 : 



... je viens du Louvre, où Cléonte, au levé.,, 

Glitandre vient du Louvre parce que la Cour et le 
Gouvernement y demeuraient encore; ils ne seront 
transférés à Versailles que le 6 mai 1682. On pourrait 
s'étonner, puisqu'on est dans la belle saison (1), que 
le Roi fût encore à Paris ; mais le goût du monarque 
pour Versailles s'était déjà affirmé au point que, n'y 
possédant pas encore le palais qu'il rêvait, il aimait 
mieux s'y rendre pour de petits séjours et revenir 
ensuite à Paris, plutôt que de se fixer dans une de ses 
villégiatures. Il avait ainsi pris l'habitude de passer à 

(1) Voir ci-de880U8, Ter» 577-578. 
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Versailles ses heures de liberté avec Mlle de Laval- 
lière. Ce ne sont alors que courses au vieux château 
de Louis XIII, qui se prolongent plusieurs jours et 
fournissent le prétexte de fêtes magnifiques, comme 
ceUes de 1663 (1) ou de 1664 (2). 

Au Louvre, Glitandre a assisté au lever. Il convient 
d'entendre par là qu'il a assisté au grand lever, le 
dernier. Les « grandes entrées », au réveil du Roi, 
étaient réservées aux seuls princes ; les « premières 
entrées »^ au moment où le Roi sortait du lit, aux 
officiers chargés spécialement de ce service et aux 
courtisans ayant un « brevet d'entrée » (duc de Vil- 
leroy, marquis de Dangeau, etc.); les « entrées de 
la chambre », quand le Roi est peigné et rasé, aux 
dignitaires de l'Ëglise, aux ducs et pairs, gouver- 
neurs, premiers présidents. C'est alors que se termi- 
nait le petit lever auquel Clitandre n'était sûrement 
pas admis, bien qu'il ait, d'après Célimène, le droit 
« dans la cour de parler hautement ». Le lever 
auquel il fait allusion est, sans doute aucun, le grand, 
qui, commencé après les « entrées de la chambre » , 
se prolongeait tard dans la matinée; les courtisans 
s'y rendaient en foule, souvent dans le seul dessein 
de pouvoir dire, au dehors, qu'ils en venaient; mais 
le contrôle, à mesure que la matinée s'avançait, se 
faisait moins sévère. Les audiences d'ambassadeurs. 



(i) V Impromptu de Venailles. 

(2) Les plaisirs de l'Ile enchantée, avec la Princesse d'Élide, les 
Fâcheux f le Mariage forcé et les trois premiers actes de Tartuffe. 
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généralement accordées par Louis XIV aussitôt qu'il 
était habillé, comptaient dans le grand lever, qui 
n'était censé se terminer qu'à l'heure du conseil. Si 
Glitandre s'est joint aux courtisans qui bourdonnaient 
à cet instant autour du maître ou dans les salles voi- 
sines, il a dû arriver chez Célimène vers la fin de la 
matinée : la scène des portraits aurait ainsi lieu vers 
une heure, avant le » diner » ; la sortie des deux 
cousines, u pour quelques emplettes », annoncée à 
l'acte V% se place ainsi tout naturellement à une 
heure plus matinale, vers dix heures, par exemple; 
c'est par conséquent aux environs de midi qu'a eu 
Ueu le premier acte. 

Vers 577-578 : 

Damon, le raisonneur, qui m^a, ne vous déplaise, 
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise. 

La chaleur a dû commencer déjà : ce n'est point 
encore le plein été, car Acaste ne se fût pas plié à la 
fantaisie de Damon, en temps d'insupportable cani- 
cule : on peut admettre que MoUère choisit pour sa 
pièce la saison même où elle se joue, soit le début de 
juin. 

Vers 732 : 

£t dans la galerie, allons faire deux tours. 
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Auprès du salon de Gélimène se trouve probable- 
ment une vaste galerie; Molière parle souvent de 
cette pièce de réception qu'on rencontrait dans toutes 
les riches habitations de Paris (1) ; pour suivre 
l'exemple royal, beaucoup de grands seigneurs 
avaient voulu avoir leur galerie, parfois ornée de 
tableaux, parfois simplement agrémentée de motifs 
dorés. Largement éclairée de baies vitrées, elle se 
trouvait fréquemment du côté opposé à l'habitation, 
sur la cour intérieure, ou bien, dans les hôtels d'angle, 
sur la inie, ou bien encore, ce qui est probablement 
le cas ici, dans une aile pei*pendiculaire au bâtiment 
principal et entièrement dans le jardin. Étant donné 
la saison, une promenade dans la galerie lumineuse, 
avec la vue sur la verdure, doit paraître engageante. 
Géhmène y emmène ses invités, d'abord pour rompre 
un entretien que l'humeur d' Alceste menace de rendre 
gênant, et aussi parce qu'elle aime qu'on se plaise 
chez elle; elle fait volontiers les honneurs d'une rési- 
dence qu'elle sait magnifique. 

y ers 738 : 
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée^ 

(i) Voir Tartuffe, vers 1521/22 : 

. . . Toyex, je tous prie, 
Si mon mari n'est pas dans cette galerie. 
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dit Acaste, et nous le verrons, en effet, au début de 
l'acte III, encore chez Gélimène. Il en faut conclure 
qu il a le dessein de s'imposer, ainsi que son ami, 
dessein auquel la jeune femme se prête volontiers 
d'ailleurs. Nous dirions aujourd'hui qu'elle a gardé 
ses visiteurs à déjeuner. Puisque la scène des por- 
traits a nécessairement lieu entre une heure et deux, 
et qu'on dine, en 1666, vers deux heures, il faudrait 
admettre qu'Âcaste et Glitandre, après le départ 
d'Alceste, à la fin du deuxième acte, ont été retenus 
à la table de Gélimène. Rien n'est plus vraisem- 
blable, ni moins gênant. Le public peut, en effet, 
librement suppléer ce petit détail et la suite du dia- 
logue le prouve. (Vers 847, voir ci-après.) 

Vers 739 : 
Moi, pourvu que je puisse être au petit couché... 

Glitandre se vante, manifestement; l'étiquette du 
coucher étant semblable à celle du lever, il eût fallu 
qu'il fût honoré d'une faveur rarissime. On s'expli- 
querait mal qu'elle portât sur un si jeune homme et 
l'on ne voit guère auprès du grand Roi, à côté des 
plus hautes illustrations du royaume, le marquis ridi- 
cule à la vaste rhingrave et au costume enrubanné, 
qui se singularise par l'ongle long de son petit doigt 
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et parle sur un ton de fausset. Glitandre se vante d'al- 
ler au petit coucher, mais c'est au grand qu'il se pro- 
pose de se rendre. Toutefois, le monde des courtisans 
ayant « ses mystères » , selon le mot de La Bruyère, 
les autres personnages se laissent prendre à cette 
vantardise. Ceux qui étaient au nombre des intimes 
du roi changeaient souvent : leurs noms n'étaient 
guère connus en dehors d'un très petit cercle; en 
sorte que personne n'ose donner un démenti à Gli- 
tandre qui le sait, et qui en profite. 

Vers 755 : 

Oronte et lui se sont tantôt bravés... 

La querelle date bien du même jour; et ce vers 
confirme l'hypothèse qui la place le matin même. 
Oronte a eu le temps de se rendre auprès du maré- 
chal doyen, président du tribunal créé par l'Ëdit de 
1651 contre le duel. Ce tribunal agissait vite; c'est 
un exemple que la justice de l'ancien régime ne four- 
nit pas souvent. Le duel était si sévèrement prohibé 
et le pouvoir royal en redoutait si fort le retour que 
la juridiction instituée pour juger souverainement du 
point d'honneur avait ordre d'obtenir, en un délai 
très court, l'acte de réconciliation. Enti*e temps, les 
parties subissaient la surveillance des gardes, tous 
officiers, du maréchal doyen. On cite des affaires 
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terminées en deux jours, même en un. Molière ne 
supposait donc ici rien d'impossible et en imaginant 
que les juges, saisis à onze heures et demie par 
exemple, ont envoyé un garde deux heures plus 
tard, on reste dans une rigoureuse vraisemblance. 






Acte III , — La scène première, qui contient l'amu- 
sant dialogue des deux marquis, ne saurait être con- 
sidérée que comme un entretien déjà commencé : 
si, comme la logique conduit à le penser, Gélimène, 
qui tient à ménager Glitandre à cause de son procès 
(vers 490-492) et croit sage « de ne se point brouiller 
avec ces grands brailleurs » (vers 548) , a consenti à 
laisser les jeunes gens lui continuer leurs hommages 
en les priant à sa table, il doit être environ quatre' 
heures de l'après-midi : on serait descendu au rez- 
de-chaussée après le départ d' Alceste, probablement 
à l'annonce d'un laquais qui, s'inclinant, aurait dit : 
Madame, on a servi sur table (1). Le repas se serait 
terminé entre le deuxième et le troisième acte, vers 
trois heures et demie. On est remonté ensuite au pre- 
mier, au cabinet paré; puis, après un instant de 
causerie, Gélimène et Ëhante sont rentrées dans leurs 
chambres et les marquis les ont saluées pour partir. 

(1) Voir la Critique de l'École des Femmes, scène VII. 
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Réjouis sans doute par la bonne chère et le charmant 
accueil , en proie au désœuvrement du courtisan 
pour lequel le milieu de la journée est vide d'occu- 
pations (vers 738), ils s'attardent, leur fatuité s'étale 
et Molière, en quelque traits, transforme ces per- 
sonnages épisodiques en caractères nets et complets. 
Avec sa coutumière audace, il raille ici le préjugé de 
la qualité : c'est toujours un étonnement de le voir 
s'attaquer librement à tout ce que le Monarque-dieu 
forçait — on sait au prix de quelles violences — la 
France entière à respecter : naissance, religion, esprit 
de cour, etc. L'écueil à éviter ici est précisément que 
la scène apparaisse comme un hors-d'œuvre ; si le 
public a l'impression que les marquis sont venus 
devant la rampe dans le seul but de lui faire entendre 
les éloges qu'ils se décernent, le lien avec l'action se 
trouve rompu. Si, au contraire, par un moyen quel- 
conque, on arrive à persuader au spectateur que 
les deux rivaux sont en train de se retirer et que, 
comme font les oisifs, ils musardent en sortant, les 
paroles de Célimène, à la scène II, s'expliqueront 
d'elles-mêmes (vers 847) : 

CÉLlMÉNE 

Encore ici? 

GLITANDRE 

L'amour retient nos pas. 
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Si la jeune femme est surprise de trouver ses 
deux soupirants encore chez elle, c'est qu'ils 
avaient eux-mêmes pris congé. L'hypothèse du 
dîner s'en trouve, notons-le en passant, confirmée. 
Pense-t-on que Célimène s'exprimerait de la sorte 
si elle n'était assurée de ne point indisposer ses 
amis? Et si elle sait ne les point offenser, c'est qu'à 
leur endroit, elle a comblé la mesure des préve- 
nances. 



^ 



Vers 848 : 

Je viens d^ouïr entrer un carrosse là-bas. 

Le carrosse a dû franchir la porte de la rue, pénétrer 
dans la cour dallée et s'arrêter devant le perron ; si le 
bruit.a été perçu par Célimène, pourquoi n'arriverait- 
il pas aussi aux oreilles du pubUc? — Un carrosse, 
au dix-septième siècle, ne se déplaçait point sans 
tapage; ces lourds véhicules, avec leurs ferrures 
nombreuses, ces attelages avec leurs harnachements 
pesants et leurs grelots, l'énorme cocher claquant du 
fouet, secouaient rudement le silence des demeures 
seigneuriales. Quelle raison a-t-on de dissimuler une 
telle arrivée, nécessairement tumultueuse? Dans la 
mise en scène actuelle, on serait en droit de 
penser qu'Arsinoé est arrivée en voiture à pneuma- 
tiques ! 
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Vers 849-850 : 

« 

Arsinoé, Madame, 
Monte ici pour vous voir. . . 

On est donc encore au premier étage. 

Vers 851 : 

Élianie là-bas est à l'entretenir. 

Éliante, plus empressée ou plus curieuse que sa cou- 
sine, s'est rendue au perron d'entrée, dès qu'elle a 
reconnu, de sa fenêtre, la voiture d' Arsinoé. On doit 
remarquer que Molière emploie l'adverbe u là-bas » 
sans y attribuer de sens défini : il parait tenir à cette 
imprécision même, tant les détails matériels lui 
semblent négligeables; en les suppléant ici, nous ne 
saurions être accusés de forcer sa pensée ; nous exé- 
cutons des indications qu'il a données, sans y songer 
peut-être, mais qui sont légitimement utilisables 
puisqu'elles sont là. 

Vers 889 : 

Cette foule de gens dont vous souffrez visite. 
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Gélimèue reçoit beaucoup; elle mène un train 
brillant. 



Vers 1030 : 

Si mon carrosse encor ne m^obligeait d^attendre. 

Arsinoé, après être entrée chez Gélimène, a renvoyé 
ses gens, leur donnant rendez-vous pour un peu plus 
tard. 



^ 



Vers 1037 : 



Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre. 

Donc, Gélimène n*est pas ici dans son bureau, son 
arrière-cabinet; elle s'y rend. Nous sommes par con- 
séquent dans la logique lorsque nous plaçons la 
scène dans la pièce de réception dite « cabinet 
paré ». 

Alceste arrive de cbez les maréchaux où s'est 
tenue, pendant Tentr'acte du deuxième au troisième 
acte et pendant le début de cet acte, l'audience dont 
Philinte rapportera plus loin le récit. (Vers 1133 et 
suivants.) 
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Vers 1042 : 
Attendant un moment que mon carrosse vienne. 

Confirmation du vers 1030. 

Vers 1079 : 

Et j'ai des gens en mains que j'emploierai pour vous. 

Arsinoé est une femme influente; elle a sans doute 
plus de crédit que d'argent, puisqu'elle « bat ses gens 
et ne les paye point » . Mais ses mines effarouchées 
aux 

... ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

le grand étalage de sa pudibonderie donnent à penser 
qu'elle s'entend à flatter le goût du jour, comme 
le courtisan dont parle La Bruyère «< qui sous un roi 
athée, serait athée » . C'est sans doute la veuve de 
quelque grand serviteur de l'État; elle a l'air de 
n'ignorer rien des intrigues et des flagorneries qui 
font réussir. 
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^ 



Vers 1083-1086 : 



Le Ciel ne m^a point fait, en me donnant le jour, 
Une àme compatible avec Tair de la Cour; 
Je ne me trouve point les vertus nécessaires 
Pour y bien réussir et faire mes affaires. 

Molière a soin de mettre Alceste à part des mi- 
lieux de cour pour nous le rendre sympathique ; on 
devine son propre sentiment : pour lui, chérir la 
vertu et vivre en courtisan sont termes contradic- 
toires. 



A la fin de l'acte III, Arsinoé emmène Alceste 
chez elle. Pendant l'entr'acte, elle lui fait connaître 
les prétendues trahisons de CéUmène. 



* 



Jcte IF. — Philinte a accompagné Alceste chez 
les maréchaux; après le jugement, Alceste est revenu 
seul chez Gélimène. — Philinte se sera sans doute 
arrêté chez lui annonçant à son ami qu'il le suit. 
Mais lorsqu'il arrive, Alceste est reparti avec Arsi- 
noé, Gélimène est occupée à écrire et il ne rencontre 
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qu'Éliante à laquelle il raconte les incidents qui ont 
eu lieu en présence des maréchaux. 



A la scène III» GéUmène revient de son bureau. 
Elle n'est pas sortie. Le « mot de lettre » annoncé au 
vers 1037 s'est prolongé plus longtemps qu'elle 
n'avait pensé. 



^ 



Vers 1427-1428 : 



Que le ciel en naissant ne vous eût donné rien, 
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 

dit Alceste. Gélimène est donc bien née, elle occupe 
un rang élevé et possède de grands biens. La scène 
des portraits nous avait indiqué déjà le monde dans 
lequel elle vivait. Ici, en quelques mots précis, sa 
situation sociale se trouve clairement fixée. 



$ 



La scène IV nous montre Dubois arrivant précipi- 
tamment, porteur d'une grave nouvelle. Sans qu'au- 
cun mot permette de la justifier, l'impression que 
la demeure d' Alceste est toute proche de celle de 
Gélimène ressort de toute cette scène. On ne conçoit 
l'arrivée hâtive du valet, sa distraction, l'oubli du 
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papier principal que si les deux maisons sont côte à 
côte. On court de l'une à l'autre comme si on ne sor- 
tait pas. Dubois, effrayé d'abord par le sergent ou 
rbuissier, puis par l'ami d'Alceste, n'a pensé ni à 
s'habiller, ni même à s'informer auprès d'un inten- 
dant de la maison de l'importance de l'affaire. 
Il a couru, comme il était, vite, vite, prévenir son 
maître, qu'il savait chez Gélimène, du danger im- 
minent. 

Si les maisons sont très voisines, on peut en tirer 
pard pour la mise en scène. Des dispositions d'hôtels 
appareillés deux à deux se trouvent dans des plans 
de cette époque. On peut les utiUserT 






Acte F. — On est au soir, vers neuf heures, après 
le repas, alors appelé souper. En effet Alceste a 
dit, aux vers 1479-1480, 

souffrez à mon amour 

De vous revoir, madame, avant la fin du jour. 

Il est donc allé s'occuper de son procès, il a pris 
ses informations, il s'est fait donner le détail des 
intrigues adverses : tout ceci a pris du temps. Il 
était cinq heures et demie au moins quand il a quitté 
Gélimène. On ne s'exptiquerait pas qu'il revînt 
chez elle avant neuf heures. Trois heures ne sont 
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pas de trop pour lui permettre de se renseigner, 
de prendre les graves résolutions qu'il va nous 
révéler, enfin pour souper. Décidé à Texil, il revient 
chez Célimène pour lui proposer de partir avec 
loi. 



^ 



Vers 1548-1549 : 



Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 
Contre l'iniquité de la nature humaine. 

Alceste est riche, comme Gétimène, puisque la 
perte de vingt mille francs (80 ou 100000 francs de 
notre monnaie) ne lui impose pas de gêne. 

Les vers 1577-1578 : 

Laissez-moi sans dispute attendre Célimène. 
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène. 

précisent les intentions d' Alceste. 

Vers 1584 : 

Dans ce petit coin sombre, arec mon noir chagrin. 
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Les commentateurs déclarent ici que la tristesse 
d'Alceste influence son langage et que l'expression 
« noir chagrin n amène, en raison du voisinage des 
mots, sur le mot « coin », le qualificatif « sombre » . 
La poésie latine offre beaucoup d'exemples d* « at- 
tractions » semblables. Cette explication a peut-être 
un certain prix ; mais le pédantisme en parait rebu- 
tant à qui considère le Misanthrope comme une 
chose vivante et non pas seulement comme un texte 
pouvant servir de matière à des dissertations gram- 
maticales. Au lieu de cette interprétation d'école, 
n'est- il pas plus simple d'attribuer aux mots leur 
sens naturel? « Coin sombre » parce qu'Alceste, 
triste, découragé (vers 1582), 

... de trop de souci je me sens Tâme émue 

ressent le besoin du silence et de l'obscurité. Il 
s'abat, écrasé, dans l'ombre, le cœur ravagé de 
désillusions. Mais comment, dans le salon de l'opu- 
lente Célimène, y a-t-il des coins sombres? Puisque, 
sans aucunement forcer la vraisemblance, en raison- 
nant logiquement sur les faits, nous avons été amenés 
à conclure que le cinquième acte ne pouvait se placer 
qu'après le souper, soit, au moins, vers neuf heures 
du soir, et comme à neuf heures, même en juin, les 
appartements doivent être éclairés, la difficulté 
semble grandir. Il ne saurait faire sombre chez Céh- 
mène, au moins dans la pièce où elle reçoit. Il fau- 
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drait donc trouver un dispositif de mise en scène 
rendant plausible la supposition qu'à neuf heures du 
soir, chez Céhmène, on pouvait se retirer à l'écart, 
dans l'ombre, sans quitter le lieu où se développe 
l'action. On verra par la suite que la solution de ce 
problème est des plus aisées . 



^ 



Vers 1586 : 



Et je vais obliger Éliante à descendre. 
Ce vers, rapproché du vers 1581, 

Montons chez Éliante, attendant sa venue 



donne à penser que Célimène a mis à la disposition 
de sa cousine Éliante le deuxième étage de son hôtel. 
On peut encore supposer qu'Ëliante occupe une aile 
du bâtiment, avec entrée indépendante. Dans ce cas, 
Alceste et Philinte se trouveraient non plus au pre- 
mier, comme à l'acte IV , mais au rez-de-chaussée. 



^ 



A la réplique d' Alceste, au vers 1603, le texte porte 
une indication : « sortant du coin où il s'était retiré » . 
Il est donc nécessaire que, pendant le court dialogue 
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de Gélimène et d'Oronte, Âlceste demeure caché aux 
yeux du public et surtout à ceux des deux autres 
personnages. 

Vers 1652 : 
J'en vais prendre pour juge Éliante qui vient. 

La venue d'Éliante ne se conçoit bien que si elle a 
été remarquée depuis quelques instants : la mise en 
scène devrait permettre d'amener l'artiste en scène 
très peu de temps avant ce vers de façon que l'excla- 
mation de Gélimène parût provoquée par l'appari- 
tion d'Éliante et non l'apparition d'Éliante combinée 
pour justifier l'exclamation de Gélimène. 






Il ne semble pas qu'il soit possible de découvrir 
dans le texte du Misanthrope d'autres indications 
pouvant conduire à des modifications de mise en 
scène. 

On peut les résumer, en les groupant sous trois 
chefs : 

l"" L'action s'étend sur douze heures de journée 
environ; le premier et le deuxième actes de onze 
heures à une heure et demie ; le troisième au milieu 
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de l'après-midi; le quatrième vers cinq heures; le 
cinquième vers neuf ou dix heures. 

2* La scène est chez Céhmène. Mais, dans la de- 
meure de Céiimène, elle change nécessairement de 
Ueu. Le salon delà coquette, parfaitement propre aux 
visites et aux réceptions, ne saurait servir de cadre à 
l'exposition, non plus qu'au dénouement. 

3* Le milieu des personnages est nettement pré- 
cisé : Célimène possède le triple privilège du rang, 
de la naissance et du bien; Âiceste appartient à une 
famille fortunée puisqu'il peut se permettre de perdre 
vingt mille francs sans en souffrir. La somme était 
considérable pour l'époque. Arsinoé, veuve influente, 
Philinte, Éliante, les Marquis, tous nous sont pré- 
sentés comme les types caractéristiques d'une classe. 
La tâche du metteur en scène se trouve ainsi puis- 
samment facilitée : la documentation devient aisée 
dès qu'on connaît la place qu'occupent dans la 
société du temps les personnages à représenter. 

Grâce aux observations qui ont été ainsi recueil- 
lies, on surprend évidemment une volonté de l'au- 
teur, mais une volonté confuse, à peine consciente 
d'elle-même. En usant de certains tours de phrase, 
MoUère n'a évidemment pas entendu nous tracer la 
voie à suivre. Comment l'eût-il fait, puisque l'idée 
de la mise en scène lui était forcément étrangère? 
Mais puisque nous sommes assurés de ne pas dé- 
tourner de leur sens un seul des termes dont il s'est 
servi, nous ne saurions nous laisser contester le droit 
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d'édifier, sur cette base solide, le texte, la réforme 
qui a pour objet de faire vivre toute la pièce d'une 
vie plus apparente et plus directement manifestée. 
Là où il n'apercevait rien qu'un mot banal sans con- 
tenu, nous découvrons une précieuse indication de 
mise en scène : ce n'est pas là déformer sa volonté; 
c'est, au contraire, la développer, lui donner son 
plein éclat, la faire jaillir de l'ombre où elle dormait 
à l'insu de tous, et même de son créateur. 



CHAPITRE V 

LA DEMEURE DE GÉLIMENE 



Lié monde auquel appartient Gëlimène. — Ses caractéristiques. — Com- 
ment la mise en scène peut les indiquer. — L'habitation. -— L'ameu- 
blement, le costume. — Description sommaire d'un hôtel pmé de 
Paris vers 1660. — Le jardin. — Exemples. — L'ameublement : 
sièges, tapisseries, objets d'art. — Le costume : absurdité de la règle 
de l'unité du costume. — Nécessité d'employer, pour des situations 
différentes, des costumes différents. — Impression d'ensemble que 
doit donner la représentation. 



Isolées, les indications du texte perdraient leur 
sens ; pour que la valeur en ressorte, il est indispen- 
sable de se replacer par la pensée dans la civilisation 
contemporaine; car ce n'est pas assez de retrouver, 
à l'aide de quelques allusions échappées à la plume de 
Molière, comment, au point de vue pratique et maté- 
riel, vivaient les types qu'il a portés sur le théâtre ; 
encore faut-il s'assurer que les conclusions auxquelles 
on a abouti concordent avec ce que nous savons, de 
toute certitude, des mœurs du temps. 

Le monde qu'évoque le Misant hr ope n est ^ comme 
on sait, pas imaginé ; il correspond à une réaUté ; il 
annonce déjà Versailles et son faste ; dépendant plus 
ou moins de la Cour, il s'y rattache par les intérêts 
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particuliers des personnages, en forme comme le 
prolongement dans la ville ; il semble que la prospé- 
rité du Royaume transparaisse dans le milieu pré- 
senté, comme si, impatiente d'une vie plus brillante, 
la société aspirât à un luxe nouveau, encore ignoré 
d'elle, mais auquel l'éclat du règne personnel lui 
permet déjà de rêver confusément. L'année 1666, 
c'est le centre même de cette période intermédiaire 
où se prépare en quelque sorte le définitif établisse- 
ment de l'absolutisme et de l'unification : la Fronde 
commence d'être oubliée, le jeune roi songe déjà à 
retirer sa personne divine de ce Paris tumultueux où 
le respect n'est pas toujours recueilli et à l'enfermer 
dans un sanctuaire créé pour elle ; toutes choses pa- 
raissent tendre vers un extrême, l'extrême du prin- 
cipe institué et défendu par Richelieu. Domestiquée 
et avilie, l'aristocratie française abdique toute pré- 
tention politique pour se prosterner aux pieds du 
monarque; et quand La Rruyère pariera des cour- 
tisans qui « adorent le prince » , le privilège royal, 
nécessaire à l'impression de son livre, ne lui fera pas 
défaut. Les mœurs s'en ressentent : le temps des 
âpres discussions est passé; avec la formule « une 
foi, une loi, un roi » que, dès 1660, le gouvernement 
s'évertue à appliquer au prix des pires rigueurs et à 
transformer en dogme, toute pensée est réduite au 
silence. Et les agréments matériels de la vie devien- 
nent l'unique objet des préoccupations. 

Gélimène n'échappe pas à la recherche générale du 
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plaisir. Son entourage brillant lui apporte, avec des 
hommages, une moisson quotidienne d'historiettes 
malicieuses que nous appellerions aujourd'hui des 
u potins » ; quelques années plus tôt, une femme du 
même rang eût pris peu de souci de la liaison de 
Géralde et de Bélise; elle se fût passionnée pour 
Clémence de Maillé-Brézé ou pour Mademoiselle; 
elle eût donné peut-être aussi dans la controverse 
religieuse, d'autant plus à la mode que les cons- 
ciences jouissaient encore d'une quasi-liberté; au- 
jourd'hui, frivole et indifférente à tout ce qui n'est 
pas distraction, elle vit d'insignifiants commérages 
qui, dans sa bouche déhcieuse, se parent de toutes 
les séductions de l'esprit. C'est une impression que 
le théâtre est en état de rendre, non pas peut-être 
par le jeu seul mais par l'union intime et fondue de 
tous les éléments de la représentation. Si Célimène 
apparaît vraiment chez elle, et si à l'aise dans son 
salon que celui-ci puisse presque faire penser à un 
vêtement qui s'ajusterait à sa taille sans la gêner, le 
pubhc, sans réflexion particuhère ni éducation préa- 
lable, subira l'attrait de cette société disparue où, 
lasses d'avoir dirigé les assauts ou soulevé les foules, 
étrangères au problème moral que l'autorité politi- 
que tranchait sans appel, les femmes se contentaient 
de résumer en elles toutes les grâces françaises, et 

... ne se piquaient plus que de savoir charmer. 

Cette existence toute superficielle, en détournant 

6 
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les intelligences des graves pensers, en transformant 
en objets d'universelle réflexion les médiocres soucis 
de l'élégance dans la demeure, le costume, le train 
extérieur, arrivait à produire dans les esprits une 
déformation que Molière a relevée et qui se traduit 
par une sorte de méconnaissance des valeurs : quand 
Célimène exerce sur les petits marquis la causticité 
de sa verve, on sent bien que rien ne compte à ses 
yeux que les menus incidents de chaque jour, que 
son horizon se circonscrit à de futiles amusements 
qu'elle envisage comme l'objet fondamental de la 
vie. Elle personnifie, sous une forme attachante et 
gracieuse, cette époque curieuse où tout brille, en 
France, et tout plaît; encore un peu de temps, et la 
gloire s'enveloppera de pompe, le luxe de rites, le 
langage de formules, et la cour, avec tout ce qui gra- 
vite autour d'elle, confondant la majesté et l'ennui, 
perdra, au profit d'on ne sait quelle étiquette venue 
de l'étranger, cette variété, cette indépendance et 
cette originalité qui sout les plus charmantes carac- 
téristiques du génie français. 

C'est donc, dans la mise en scène du Misanthrope, 
un devoir d'observer de telles nuances. A la vue de 
la demeure de Célimène, il serait utile que le spec- 
tateur eût le sentiment de cette surabondance de 
toutes choses qui, embellissant la destinée de chacun, 
fait aisément oubUer que cette destinée, sous d'autres 
rapports, souffre de gènes étranges La tâche n'y est 
point aisée : car nous sommes, en 1666, à l'époque 
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OÙ le goût national a fini de s'épurer, où il a acquis 
cette sobriété merveilleuse qui lui vaut encore 
aujourd'hui une universelle royauté, et l'on irait au 
rebours du sens commun si l'opulence de la demeure 
en devait bannir la mesure. 

Pour traduire d'une manière concrète et qui agisse 
sur le public cet ensemble d'impressions fugaces et à 
peine susceptibles de matérialisation, pour évoquer 
les choses qu'on ne nomme pas dans la pièce et qui 
pourtant doivent absolument n'être pas omises puis- 
qu'elles sont le gage certain que l'œuvre sera placée 
dans son atmosphère propre, on ne dispose guère 
que de trois moyens : le logis, l'ameublement, le 
costume. Et c'est par la recherche minutieuse, dans 
ces trois ordres d'idées, du détail exact, qu'on arri- 
vera à reproduire le réel, à s'arracher de la conven- 
tion et à localiser suffisamment l'action et les carac- 
tères pour que le spectateur sente immédiatement 
qu'il a devant lui un miUeu vivant et non d'ano- 
nymes marionnettes se démenant dans un cadre de 
carton. Il importe donc de déterminer non certes 
quelle fut la demeure du personnage qui servit de 
modèle à Mohère lorsqu'il créa Célimène — s'il y en 
eut un — , mais bien dans quelle demeure eût vrai- 
semblablement pu vivre une femme de ce rang. En 
raison du monde auquel elle appartient et de la for- 
tune dont elle dispose, il est certain que Célimène 
habite un hôtel privé ; la maison à étages est encore 
inconnue chez les gens de qualité, chacun a son 
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immeuble à soi; ce n'est d'ailleurs pas d'une simple 
habitation qu'il s'agit, mais d'un vaste bâtiment, 
avec cour antérieure, communs, jardin à l'arrière, 
encadré ou non d'ailes suivant les cas. 

Les hôtels de ce genre sont nombreux à Paris au 
temps où le Misanthrope apparaît pour la première 
fois sur la scène. Quelques* uns subsistent encore 
et l'on rêverait volontiers à la scène des portraits 
lorsque le hasard d'une visite à travers Paris vous 
conduit, par exemple, dans le salon de Mme de Sévi- 
gné, rue des Francs-Bourgeois. 

La demeure doit comprendre, en effet, au fond de 
la vaste cour d'entrée, qui est séparée de la rue par 
un haut portail et par les communs, un rez-de- 
chaussée surélevé où l'on accède par quelques 
degrés formant perron ; ce rez-de-chaussée avec ses 
vastes fenêtres voûtées, ses immenses salles, fait 
sans doute penser à quelque palais officiel plutôt 
qu'à un domicile privé. Il est manifeste qu'une jeune 
femme courtisée, élégante et gracieuse, n'y réunit pas 
ses amis tous les jours; ce sont des suites de salons 
qui se prêtent aux bals, aux fêtes, aux grandes 
réceptions : sitôt qu'on y est moins d'une centaine, 
c'est le désert. Le rez-de-chaussée contient, en plus 
de ces suites d'appartements à la décoration fas- 
tueuse et solennelle, une pièce d'un usage journalier, 
la salle à manger. Elle ouvre presque toujours sur le 
jardin, se termine souvent en rotonde donnant sur 
un perron et occupe en général le centre du bâti- 
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ment, le point d'où la vue embrasse la plus grande 
étendue. 

Le premier étage sert principalement à l'habita- 
tion, et à la réception intime accessoirement. Les 
chambres y sont assez vastes, hautes surtout. La 
mode n'est pas encore aux petits appartements 
exigus où se plurent les derniers Bourbons. Auprès 
de ces pièces, une masse de réduits incommodes, 
arbitrairement distribués, souvent sans air ni lumière ; 
enfin, quelques pièces réservées à la vie de tous les 
jours, sortes de heux de réunion familière, ressem- 
blant sans doute à ce boudoir de Mme de Grignan 
que Mme de Sévigné appelait « votre petit grippe- 
minaud ». Dénommées cabinets, ces pièces pou- 
vaient servir, soit de bibliothèque (ordinairement 
a l'arrière-cabinet »), soit de point de rendez- vous 
commun et journaher (le « cabinet paré »), soit en- 
core de salon pour une réunion peu nombreuse (le 
« grand cabinet »). Le cabinet paré, richement dé- 
coré, mais sans recherche de l'apparat, ne ressem- 
blait évidemment pas à quelque confortable salon de 
nos jours, où la préoccupation du bien-être fait quel- 
quefois oublier les exigences du goût. Pourtant, au 
miheu des tentures, des objets d'art (1), des meubles 
de prix, l'atmosphère s'y fait douce, accueillante. Et 



(1) L'habitude prise, dès le dix-septième siècle, de placer au bas des 
reproductions d'œuvres d'art la mention : « L'original est dans le 
cabinet... etc. » atteste que la coutume de réunir en une salle ainsi 
appelée les collections rares, était constante. 
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l'on y voit volontiers Célimène au milieu de sa cour. 

Du côté du jardin, ce premier étage se prolonge 
sur une aile, parfois deux. On y trouve une galerie, 
avec des tableaux, une salle de bal, un oratoire, 
parfois une grande cbapelle ; souvent les pièces prin- 
cipales, au lieu d'ouvrir sur la rue par une fenêtre, 
donnent sur une terrasse à colonnades d'où part un 
escalier extérieur conduisant au jardin. Ce dispositif 
est surtout recherché sur les points où la vue sur 
Paris est étendue; ces terrasses, avec leurs plantes 
grimpantes, sont appréciées pour leur fraîcheur et 
deviennent des belvédères pour Tété. 

Enfin, le jardin lui-même, avec quelques hautes 
futaies, frappe surtout par l'arrangement métho- 
dique des parterres, la distribution tout artificielle des 
« agréments de verdure w . « Le jardinage n'est pas 
plus exempt de la proportion des formes, écrit 
Blondel (1), que toutes les autres parties de l'archi- 
tecture; la distribution d'une salle de verdure, d'un 
salon, d'un cabinet, celle des parterres, des espla- 
nades, des veitugadins, des talus, des gradins et 
généralement toutes les parties qui composent un 
jardin de propreté doivent être soumises aux règles 
de l'art et aux lois du bon goût qui exigent une sim- 
plicité noble dans la composition d'un plan. C'est 
pourquoi, à l'exception des petites pièces qui sont 
aux bosquets ce que les garde-robes sont aux princi- 

(i) Architecture française f t. I", p. 239. 



LA DEMEURE DE GËLIMENE 87 

pales pièces des appartements, il faut peu de mou- 
vement dans les contours mais seulement de la 
variété et de l'opposition dans la hauteur des palis- 
sades et l'on doit, autant que possible, affecter de 
l'inégalité dans le plain-pied des salles, soit en prati- 
quant des boulingrins, soit en élevant des vertuga- 
dins, des talus, des gradins ainsi qu'il s'en remarque 
dans les jardins exécutés sur les dessins du fameux 
Le Nôtre, entre lesquels celui des Tuileries à Paris et 
le grand parterre du Tibre à Fontainebleau sont 
capables d'inspirer le goût et la simplicité qu'il 
convient d'observer dans le jardinage en général. » 
Blondel écrivait cent ans après le Misanthrope : mais 
les principes de l'art horticole n'avaient pas varié et 
beaucoup de jardins parmi ceux dont son ouvrage 
donne les plans étaient encore en 1752 ce qu'ils 
étaient en 1660. 

Ces jardins privés, scrupuleusement entretenus, 
faisaient la parure de certains quartiers. Les ter- 
rasses en étaient généralement placées à des angles 
de rues d*où la vue pouvait s'étendre. On devine le 
pittoresque et la couleur du spectacle que devait 
offrir la ville, aperçue ainsi d'un point heureusement 
choisi : fouillis inextricable de ruelles, de palais et 
d'églises, emmêlés de masses de verdure ou de 
vastes espaces vides, apparition fugitive du fleuve 
entre deux monuments, ou auprès d'une tour, c'était 
toute la vie de la cité qui s'étalait, dans sa grâce et 
sa beauté, une beauté dont se rend à peine compte 
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notre temps de civilisation outrée, mais qu'mie vieille 
gravure, silencieusement contemplée au fond de 
quelque arrière«boutique, suggère encore aujour- 
d'hui à un esprit non prévenu. 

Pour avoir une idée approximative de ce qu'eût 
pu être la demeure de Célimène, il y a intérêt à pas- 
ser rapidement en revue les hôtels qui, au dernier 
tiers du dix-septième siècle, étaient, à Paris, considé- 
rés comme dignes d'admiration. Voici, par exemple, 
l'hôtel de Toulouse et son vaste parc sur la rue de 
la Vrillière : on cite ses parterres à la française, 
les bosquets surélevés qui le terminent au fond et 
l'adroite perspective qui en double, pour le regard, 
la profondeur; l'hôtel du Ghàtel, rue de Richelieu, 
avec son jardin de huit arpents, ses jets d'eau, ses 
boulingrins, sa serre; place Vendôme, on remarque 
l'hôtel Croizat, dont la galerie ouvre sur une magni- 
fique terrasse ; dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre, 
c'est l'hôtel de Longue ville qui retient l'attention : 
comme on a pu prétendre, sans l'ombre de raison 
d'ailleurs, que Célimène était Mme de Longueville, 
cette demeure-ci offre un attrait particulier. Bâti sur 
les dessins de Métézeau, l'immeuble avait été précé- 
demment l'hôtel de Lavieuxville jusqu'en 1620, puis 
l'hôtel de Luynes , puis l'hôtel de Chevreuse, enfin 
l'hôtel d'Épernon. Certaines pièces décorées par 
Mignard étaient fort admirées des connaisseurs. Un 
autre hôtel, particulièrement bien situé, était 1 hôtel 
du Président Lambert, occupant la pointe orientale 
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de l'île Notre-*Dame, au quai d'Alençoa. « Au plaia- 
pied des grands appartements du premier étage, du 
côté de la rivière, est un jardin en terrasse, qui parait 
beaucoup plus grand qu'il ne Test en effet par l'as- 
pect extérieur qui l'environne et qui peut être regardé 
comme une des vues la plus riante et la plus intéres- 
santé qui soit à Paris » (Biondel). Tout à côté, vers le 
grand bras du fleuve, c'était l'hôtel Bretonvillier avec 
son corps de bâtiment en arc, encerclant la moitié 
d'un jardin fort surélevé, presque suspendu, qui se 
continuait vers la pointe de File. La vue, absolument 
dégagée de toutes parts, en prolongeait indéfiniment 
l'étendue. En plein Marais, rue du Chaume et rue 
Vieille-du-Temple, ce sont les hôtels de Soubise et 
de Rohan qui frappent le plus par le développement 
des bâtisses, la pureté du style et le magnifique 
jardin commun qui les relie. Au faubourg Saint- 
Germain, on remarque l'hôtel de Luynes bâti vers 
1650 pour Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de 
Chevreuse, avec son jardin de 26 toises sur 45, riche- 
ment orné de parterres, bosquets, cabinets de ver- 
dure, etc., et l'hôtel de Conty, rue Saint-Dominique, 
avec son somptueux jardin sur les rues de Bourgogne 
et de l'Université. Une terrasse avec un pavillon 
dominait la rue de l'Université : u La situation en est 
très agréable, étant élevée sur une terrasse contenue 
par un talus de gazon, r^ Le plus somptueux était 
sans doute l'hôtel de Gondé, immense ville dans la 
ville, occupant un vaste terrain rues de Gondé et 
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Monsieur-le- Prince. Le grand jardin venait finir sur 
la rue de Vaugirard par une terrasse. 

En réunissant ces renseignements épars, en cons- 
truisant une demeure imaginaire faite de la cour 
Gondé, du bâtiment Longueville, du jardin Lambert 
ou Breton villier, on est presque sûr d'offrir à Céli- 
mène un logis digne d'elle. La reconstitution est sans 
doute tout arbitraire : mais nous ne poursuivons pas 
ici des recherches scientifiques et ne sommes aucu- 
nement liés par l'obligation de ne connaître que le 
vrai. Notre but est de recréer, autour de person- 
nages isolés, l'atmosphère qui, dans la vie courante, 
entourait ceux de leurs contemporains qu'on pouvait 
considérer comme leur ressemblant. Les types de 
Molière nous apparaissent aujourd'hui comme des 
chênes splendides, se profilant sur un horizon désert : 
la forêt nourricière semble avoir été fauchée autour 
d'eux. Et c'est cette forêt vivante, avec ses mur- 
mures, son odeur, sa couleur qu'il faut ressusciter, 
pour que les géants séculaires y reprennent la royauté 
dont on les avait dépouillés. 

L'arrangement matériel du décor, qui dérive du 
principe très simple : « Célimène n'est chez elle que 
dans une demeure digne, en 1666, des femmes de son 
rang » , peut naturellement varier à l'infini. Il en sera 
proposé un, plus loin, qui n'a rien de définitif. Ce 
pour quoi il est cependant permis de réclamer une 
adhésion sans réserve, c'est l'idée fondamentale qui 
lui sert de base : de toute nécessité, autour de Céli- 
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mène, doit surgir le monde familier du logis. 11 faut 
que la mise en scène lui restitue le cadre qui lui man- 
quait et que le public soit forcé, en toute bonne foi, 
de convenir que cette restitution est bien un acte de 
justice et non le résultat d'une fantaisie. 

L'habitation, au surplus, si consciencieuse qu'en 
soit la figuration scénique, ne suffirait pas à produire 
l'effet souhaité. L'ameublement, un ameublement 
minutieusement étudié, doit fournir au décor de la 
chaleur et presque de la vie. On sait que le dix- 
septième siècle se montrait assez chiche de décora- 
tion mobihère; les riches lambris, les médaillons, 
les étoffes de prix tendues dans des encadrements, 
les glaces lourdes de dorures, les tableaux de 
maîtres, les tapisseries se rencontraient sans doute 
partout : mais il semblait que l'attention fût toute 
portée, si l'on peut dire, vers l'ornementation des 
parois ou des plafonds, et que celle du sol fût encore 
rudimentaire. Il est manifeste que, dans ce domaine, 
le goût a graduellement simplifié la décoration 
murale, au point de la remplacer parfois, de -nos 
jours, par un dénuement voulu, pour charger la par- 
tie rigoureusement mobilière de l'ameublement. 
Question de confort sans doute, de laquelle nos aïeux 
ne prenaient aucun souci. 

Quoi qu'il en soit, il est un premier point acquis : 
les appartements où Célimène reçoit témoignent de 
son opulence, de sa haute naissance : on y verra 
donc, aux murs et au plafond, tout ce que l'art clas- 
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sique de ce temps a produit de plus magnifique. 
Quant à la disposition des meubles sur le plancher, 
il est certain qu'elle ne peut évoquer, comme nous le 
désirons tous secrètement, au théâtre, la douce inti- 
mité du foyer. Le grand siècle a partout quelque 
chose de conventionnel et de guindé; et déjà le 
luxe, en 1666, paraissait s'alUer à Fennui. Toutefois, 
l'exemple des palais royaux où les sièges étaient très 
rares, nul n'ayant le droit de s'asseoir devant le 
roi (1), n'est pas absolument concluant. Il n'y a pas 
de raison pour supposer que les grands personnages 
de l'aristocratie fussent tenus d'imiter servilement en 
ceci la demeure royale, et au prix de leur commo- 
dité. D'ailleurs, la gravure nous a conservé certains 
intérieurs où se voient des tables, recouvertes de 
tapis, des consoles, des encoignures ; des cheminées 
ornées de vases, de bustes; des écrans; des sièges 
bas auprès des chenets; des meubles de collection, 
d'origine italienne souvent, des faïences, des objets 
d'orfèvrerie, d'argenterie, d'étain; toutes sortes de 
miroirs, ronds, ovales, bombés, etc. (2). — Voilà 
les éléments d'une décoration qui, avec la somptuo- 
sité obligatoire, peut fort bien acquérir, aux mains 
d'un homme de goût, l'aspect de l' « habité » . 



(1) 11 en sera de même à Venailles ; les coffres serviront d'appui aux 
courtisans trop fatigués. Mais tout le monde devra rester debout en 
principe. Les princesses auront, seules, l'honneur du « tabouret » . 
(Voir Paul LagboiXi Institutions, usages et costumes. Paris, Didot, 
1880, in-8% p. 201.) 

(t) Voir Paul Lacroix, ouvrage cité, p. 56S et 563. 
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Reste le costume. Et cette difficulté demeure cer- 
tainement une des difficultés maîtresses de la mise en 
scène, car c'est sur cette question que les traditions 
sont le plus farouchement établies. Sur le décor et 
l'ameublement, le parti pris de la tradition est tout 
négatif : ici, elle a des positions acquises et nous 
allons lui demander des sacrifices. Tous les person- 
nages du Misanthrope sont inscrits dans la mémoire 
collective du public avec un certain vêtement. Il 
semble que ce vêtement fasse corps avec eux, qu'il 
soit, sinon la condition de leur immortalité, du moins 
le complément forcé de leur caractère. Et l'on encour- 
rait peut-être des anatfaèmes en prétendant priver 
Gélimène de sa parure ou Acaste de ses fanfreluches. 
Il va de soi que les données du texte et de l'histoire 
ne sauraient en aucun cas être contredites : Alceste 
est c< l'homme aux rubans verts » ; Clitandre, avec 
ses grands canons et sa rhingrave; Arsinoé, avec son 
ajustement d'une austérité voulue; tous, jusqu'à 
Basque et à Dubois, ont passé à la postérité enfermés 
dans leur costume comme dans un écrin. Est-il utile 
de le modifier, xie le varier? Est-ce possible? 

En ce qui concerne ce second point, le doute est 
à peine permis. Rien de plus aisé, étant donné l'es- 
prit nouveau dans lequel la pièce est représentée, 
que de montrer les différents personnages sous plu- 
sieurs aspects. Il suffit, en effet, que le pubHc ait vu 
une fois Alceste en vert et Acaste en rose tendre pour 
que la fidélité au texte soit respectée. Mais quelle 



94 l'interprétation DU MISANTHROPE 

Utilité, objectera-t-oa, y a-t-il à innover en cette 
matière? Qu'ajoutera au Misanthrope la bigarrure 
de costumes nouveaux auxquels le public ne s'attend 
pas et qui risquent de le déconcerter? Peut-être plus 
qu'on ne pense : est-il dans l'ordre des choses que 
huit personnages, appartenant à la plus brillante 
société de Paris, en un beau jour d'été où le roi est 
présent dans sa capitale, traînent devant nos yeux 
pendant les douze heures du jour sans rien changer 
à leur toilette? Gélimène, notamment, qu'on nous pré- 
sente comme une raffinée, conservera, au deuxième 
acte, pour recevoir, au quatrième, pour conduire son 
manège de coquetterie, au cinquième, pour fuir, 
épouvantée, devant la soHtude qui « effraye une 
âme de vingt ans n, le même équipement magni- 
fique? Quand les portes s'ouvrent à deux battants, 
elle fait une entrée triomphale, sûre de sa beauté, 
fière de la richesse de sa parure : mais est-ce vrai- 
ment le fait d'une femme d'esprit et de goût de de- 
meurer tout le jour ainsi « en scène », « à la parade » ? 
Ne conviendrait-il pas que CéUmène cessât par mo- 
ments de réunir sur sa personne tous les attraits de 
la mode et d'apparaître, tel un Mascarille féminin, 
comme une réclame pour « la bonne faiseuse » ? Passe 
encore pour le deuxième acte : Alceste a rencontré, 
au dehors, Gélimène dans sa chaise et l'a raccom- 
pagnée ; il est déjà assez singulier que, sortie « pour 
quelques emplettes » , la jeune veuve se soit, dès le 
matin, si fastueusement empanachée. On reconnaît 
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que la scène des portraits ne se conçoit que jouée par 
une femme en grands atours; mais plus tard, au 
quatrième acte, qui se place vers cinq heures, et au 
cinquième qui a lieu dans la soirée, serons-nous 
condamnés à revoir toujours la même Célimène, 
semblablement caparaçonnée? N'était-ce pas assez 
des unités de lieu et de temps? A-t-on donc inventé, 
pour multiplier la gêne, l'unité de costume? On le 
croirait presque. Célimène, c'est la seule conclusion 
qui ait le sens commun, devrait, au minimum, 
adopter pour le dénouement un vêtement également 
riche, si l'on veut, mais moins éclatant. Les u rubans 
verts « d'Alceste se défendent mieux, sans doute, 
encore qu'au premier acte une mise simple, pour les 
trois personnages, semble convenir mieux à l'heure 
de l'action et au sujet. Acaste et Clitandre, très 
élégants aux deuxième et troisième actes, pourraient, 
lorsqu'ils reviennent, au cinquième, se faire moins 
remarquer par leur toilette. Arsinoé, qui, au troi- 
sième acte, est venue, en carrosse, faire une visite, 
surprendrait agréablement le public en se montrant, 
audénouement, différemment ajustée. PhiUnte, avec 
son velours grenat, n'inspire rien moins que la bonne 
humeur; il a on ne sait quoi de funèbre et d'en- 
nuyeux; on le souhaiterait, au premier acte, simple- 
ment habillé, aux autres, plus élégant, mais dans un 
ton bien tranché, s' opposant par exemple avec le 
vert, un bleu foncé ou un violet, ou un rouge sombre. 
Quant à Éliante, son vêtement, dans la mise en scène 
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actuelle, parait un non-sens. Voici une jeune femme, 
riche et bien née selon toute apparence, comme 
Gélimène; et on nous la présente pauvrement vêtue, 
comme la cousine sans fortune qu'on garderait dans 
la maison pour y tenir un office de gouvernante! 
Pendant que Gélimène éblouit tout le monde, Éliante 
s'efface au point d'abdiquer presque le droit qu'a 
toute femme de se parer; pourquoi ce contraste? On 
s'accorde à reconnaître que, de ces deux femmes, 
l'une étant folle et l'autre sage, la sage doit se signa- 
ler par la réserve de sa mise; est-ce une raison 
pour s'abstenir de toute élégance? A côté de Géli- 
mène, éclatante, on souhaiterait voir une Éliante 
ayant, comme nous dirions aujourd'hui, « simple- 
ment du chic » . Il est fâcheux de recouvrir la raison 
d'un manteau sans attrait; à la scène des portraits 
où — ne l'oublions pas — Éliante reçoit au même 
titre presque que sa cousine, il faudrait que son 
habillement témoignât de quelque étude et offrît un 
ensemble de nature à plaire; par contre, aux qua- 
trième et cinquième actes, on s'accommoderait 
volontiers de plus de simplicité. Quant à Oronte, 
dont on fait généralement un grand seigneur ridi- 
cule, somptueusement mis, on regrette encore de le 
voir, au dénouement, réapparaître, tout doré de pied 
en cap, sous le même costume qu'au premier acte. 
Ces changements paraîtront peut-être arbitraires; 
ils résultent pourtant tout naturellement de la logique 
des choses : si l'on veut bien songer que le principe 
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qui sert de base à la réforme de la mise en scène est 
la sincérité dans la reproduction fidèle de la vie, on 
devra convenir que l'unité de costume, dans le milieu 
dont il s'agit, ne se justifie vraiment par rien. De 
plus, pour arriver à cette indéfinissable et délicieuse 
fusion qui assure le succès, il est parfois nécessaire 
d'obtenir une uniformité de ton que tout doit con- 
courir à produire : le mouvement, le jeu, le débit 
de la voix, le décor, l'éclairage, et... forcément le 
costume. Il est manifeste, par exemple, que le dé- 
nouement, si douloureux, du Misanthrope ne retrou- 
vera toute sa vigueur, toute sa portée profondément 
humaine et poignante que s'il s'encadre en un décor 
assombri, mélancolique et d'une tonalité grisaille. 
Les auteurs modernes excellent dans le « rendu » 
d'impressions de cet ordre ; et M. Edmond Rostand, 
au cinquième acte de Cyrano, dans le triste jardin de 
couvent qu'effeuille l'automne et où passent, comme 
de blanches ombres, les cortèges silencieux des reli- 
gieuses, nous attriste et nous émeut même avant 
qu'ait résonné la musique de ses vers. Or, pour abou- 
tir à de tels effets, il faut être maître de tout, sur la 
scène, du costume, comme du décor et du jeu. Et 
c'est pourquoi la variété du costume, dans le 
Misanthrope, a paru devoir être signalée ici comme 
une absolue nécessité . 

Habitation, ameublement, costume, voilà donc 
trois sources capitales de la décoration, trois fonds 
où l'on peut puiser abondamment et sans arrière- 

7 
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pensée pour remettre le chef-d'œuvre dans le monde 
d'où une étrange routine l'avait abstrait. Les indica- 
tions données par Molière seront, dans cette re- 
cherche historique, un guide sur. Et puisque nous 
sommes prêts à ne rien entreprendre qu'il n'eût 
toléré, nous ne craignons pas les anathèmes. — « En 
êtes-vous bien sûrs? » diront les traditionnaUstes. 
« A supposer que certaines de vos innovations 
puissent se légitimer, oubliez-vous qu'il reste la loi 
des unités qui demeure la règle suprême de la repré- 
sentation au dix-septième siècle? Qu'en faites-vous? 
Si vous l'observez, votre réforme est mort-née; et si 
vous la négligez, vous trahissez Molière. » 

Voilà une difficulté dont MoUère, qui tint tête aux 
marquis, aux médecins, à la cour, à l'Eglise elle- 
même, ne s'effraiera pas : laissons-le répondre lui- 
même. 



CHAPITRE VI 

LES UNITÉS 



Gène qu'imposent les unités de temps et de lieu, dans le Misanthrope, 
— L'unité de temps peut être acceptée. — Comment l'unité de lieu 
doit être écartée. — Raisons de cette exclusion : l'unité de lieu est 
invraisemblable; elle provoque l'ennui; elle n'est pas exigée par 
Molière. — Objection tirée de l'observation générale de la règle par 
tous les grands écrivains du théâtre d'alors. — Réponse de Molière 
lui-même. — Suppression de l'unité de lieu. — Porte-t-elle atteinte 
à l'harmonie de l'ensemble? — Crédit du principe des unités dans 
le milieu littéraire que fréquentait Molière. — Indépendance , chez 
Molière, des sentiments d'amitié et des intérêts artistiques. — La 
question des unités examinée dans ses origines. — L'unité de lieu et 
l'unité du décor. — Le maintien de celle-ci frappe de mort nos 
œuvres dramatiques classiques. 



C'est assurément attaquer le projet de réforme de 
la mise en scène par le point, en apparence, le plus 
vulnérable, que de poser la question des unités. Il 
est manifeste qu'on ne saurait sérieusement s'effor* 
cer d'appliquer, en même temps, deux principes 
tout à fait antinomiques, à savoir, d'une part, la 
représentation vivante, imagée, sincère d'une époque 
et d'un milieu, et, d'autre part, l'observation des 
règles auxquelles ne pouvaient précisément se sou- 
mettre que des œuvres dont la réalisation scénique 
était rudimentaire, même inexistante. Un sacrifice 
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est donc nécessaire : et ce sont bien, en effet, les 
unités qui vont en fairç les frais. 

Les unités de lieu et de temps, — car il ne s'agit 
naturellement que de ces deux- ci, — souvent into- 
lérables Tune et l'autre dans le théâtre classique, 
imposent au spectateur, dans le Misanthrope, une 
gêne, une contrainte inégales. L'unité de temps le 
rebute un peu : car jusqu'aux tentatives toutes ré- 
centes de Paul Hervieu ou de Bernstein, il n'était 
guère accoutumé à cette idée d'une crise se nouant et 
se dénouant en un jour de vingt-quatre, même de 
douze heures. Pourtant, il arrive à admettre assez 
facilement que la comédie peut tenir, sans trop for- 
cer les conventions, dans cette brève durée. Il n'en va 
pas de même de l'unité de Ueu. GeUe-ci joue comme 
un rôle dissolvant; elle tyrannise tout le monde, le 
public, le texte et l'auteur; elle meurtrit et déchire 
l'œuvre, comme si elle avait le droit de se créer sa 
place à tout prix et sans prendre souci des désastres 
qui en résultent. Jadis, au temps où les tapisseries 
passaient pour sans valeur, on voyait des proprié- 
taires les sacrifier aveuglément aux dimensions d'une 
pièce, les couper ou les réduire. Ceux qui s'obstinent 
à infliger au Misanthrope une unité de lieu qui lui 
nuit ne commettent pas un moindre sacrilège. 

Rien de moins vraisemblable que l'hypothèse qui 
consiste à placer les cinq actes du Misanthrope en 
un même heu. Gomment admettre, raisonnablement, 
qu'au premier acte, Alceste, Phihnte et Oronte dia- 
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loguent chez Gélimène, exactement au même endroit 
où, un court instant après, Gélimène reçoit? Qu'est- 
ce donc que cette pièce de réception où tout le monde 
défile tour à tour? Comment se fait-il encore qu'au 
cinquième acte, toujours dans le même appartement, 
Gélimène soit publiquement convaincue de fausseté, 
comme mise au pilori; que chacun vienne la con- 
fondre, puis que le vide se fasse ; qu'enfin elle-même, 
n'ayant pu décider Alceste à l'épouser, s'en aille? 
Singulière demeure, en vérité. On y passe comme 
sur la place publique, ce qui est déjà de nature à 
surprendre; pour comble de bizarrerie, après les 
ailées et venues de chacun, la propre maîtresse du 
logis se retire elle-même! Voici qui dépasse toute 
mesure et toute raison. Que la maison de Gélimène 
soit envahie de tout un public de gens mai intention- 
nés à son endroit, c'est étrange, mais enfin pourrait, 
à l'extrême rigueur, se concevoir. Mais qu'elle soit 
forcée, elle, de partir, parce qu' Alceste lui demande 
l'impossible, c'est proprement inimaginable. G'est 
l'envers même du sens commun. Gélimène est chez 
elle. Alors, pourquoi quitte- t-elle la scène quand 
Alceste lui signifie qu'il ne veut pas de sa main? Si 
nous étions chez Alceste, cette sortie serait toute 
naturelle. Gélimène offre le mariage; Alceste le 
refuse; GéHmène se retire. G'est la logique même. 
Mais l'inverse ne saurait passer. Si nous sommes 
chez Gélimène, c'est Alceste qui doit sortir, sans que 
ce point puisse se discuter. Or, Molière indique que 
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la comédie se joue chez Gélimène; de plus, il note 
que Gélimène part la première. De toute nécessité, 
pour rester dans la vraisemblance et ne pas man- 
quer au devoir de fidélité à l'auteur, il faut donc, au 
cinquième acte, être chez Gélimène et faire du départ 
de celle-ci une chose naturelle. Deux exigences con- 
tradictoires, mais en apparence seulement, et que 
l'adoption d'un décor unique transforme en absur- 
dités . 

L'unité de lieu, invraisemblable, inacceptable 
même, a, de plus, le pire des défauts, celui que 
proscrivait Banville. Elle est ennuyeuse, d'un ennid 
pesant et inexorable qui tombe sur le public comme 
une masse de plomb, qui l'assomme et l'abêtit, pen- 
dant que le chef-d'œuvre, à moitié mutilé, lutte 
désespérément contre le monstre qui l'écrase. On a 
l'impression d'une fleur merveilleuse sur laquelle 
des vandales accumulent de lourdes pierres et qui, à 
travers les blocs, laisse apercevoir une couleur glo- 
rieuse ou se dégager un parfum grisant. L'unité de 
lieu est ennuyeuse, c'est un fait brutal. Le public 
moderne, on l'a souvent constaté, recherche les 
pièces de moins en moins fragmentées. Les cinq actes 
sont rares aujourd'hui; les quatre actes ne se multi- 
plient guère. Trois actes sont à la veille de devenir 
la formule courante. Or, puisque, pour représenter 
une pièce classique, vous êtes tenu de lever cinq 
fois le rideau, vous provoquerez chez le public de 
l'humeur, d'abord, résultant du changement d'habi- 
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tude; et cette humeur se tournera en ennui lorsque, 
cinq fois dérangé, en une heure et demie, il sera cinq 
fois déçu par la réapparition du même salon, même* 
ment disposé. Ceci n'est point de la fantaisie, mais 
le résultat d'observations impartiales. L'unité de Ueu 
absolue, c'est-à-dire l'unité du décor, ne se supporte 
plus, au vingtième siècle, pendant cinq actes. Les 
raisonnements n'y peuvent rien. Faudrait-il alors 
jouer les cinq actes sans baisser le rideau? On pour- 
rait le tenter. Mais quelle tristesse que ce vide de la 
scène succédant, toutes les vingt minutes, à l'action, 
sans la reposante chute de la toile ! Et puis, comment 
marquer alors les intervalles de temps qui séparent 
les actes les uns des autres? Le doute n'est pas pos- 
sible : un seul décor pendant cinq actes, c'est l'ennui 
assuré pour le public. Il se trouve que le génie de 
l'auteur en triomphe. D'accord : mais pourquoi obli- 
ger celui-ci à surmonter de tels obstacles? Pourquoi 
ne pas lui préparer un public souriant et à demi 
conquis? Étrange inconséquence! A maint écrivain 
médiocre, toutes les ressources de la mise en scène 
sont offertes; à ceux de génie, aucune. Le dénue- 
ment. . . gratuit et obUgatoire. 

Invraisemblable et ennuyeuse, il conviendrait au 
moins que cette unité fût nécessaire, nécessaire parce 
que l'auteur l'a formellement prescrite ou parce que 
l'œuvre la requiert. Il ne paraît pas qu'il en soit 
ainsi. De l'étude attentive du texte pourrait, à la 
rigueur, se dégager la notion imprécise d'un empla- 
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cernent constant, quelque chose qui correspondrait , 
en petit, à l'indication du feuillet de couverture : la 
scène est à Paris. Rien de plus insuffisant qu'une 
pareille mention ; elle équivaut presque à ceci : « La 
scène est où l'on voudra, pourvu que ce soit dans 
Paris. » On conviendra que nous sommes loin de 
l'unité de lieu. Or, le texte examiné mot à mot nous 
conduit à une conclusion analogue : on y lit alterna- 
tivement u ici M , « là-bas » , « Célimène est sortie » , 
u montons chez Ëliante » et tout ce qu'on peut 
extraire de ces indications de hasard, c'est que la 
pièce se joue chez Célimène. Pas une phrase, pas un 
mot ne marque que, chez Célimène, les cinq actes se 
passent dans le même appartement. Dès lors, pour- 
quoi suppléer ce que Molière n'exige pas et qui, par 
surcroît, s'affirme comme la pire des gênes? Ce que 
MoUère ne demande pas, sa comédie le réclame- 
t-elle?Le Misanthrope souffrira-t-il d'un changement 
de décor, ou de deux? Pourquoi en souffrirait-il? 
Que si l'on trouve dans l'ordre des choses d'en jouer 
le premier acte en costumes de ville et sans décors, 
a fortiori devra -t-on se déclarer satisfait d'une 
réforme autrement moins audacieuse et qui se con- 
tente simplement de mettre de la raison à la place de 
l'arbitraire. Ceux qui ont vu sans frémir les trois 
personnages du début, en habit, jouer les deux 
scènes immortelles sur un plateau nu n'ont pas le 
droit de s'offenser que l'on veuille les encadrer dans 
un décor seyant et rappelant leur temps. On ne fera 
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admettre à aucune personne de sens rassis qu'il soit 
illégitime, ou maladroit, ou inutile de placer Céli- 
mène et sa suite dans le milieu exact où, matérielle- 
ment, ses contemporains vivaient et où ses premiers 
admirateurs, après l'avoir aperçue à travers la fumée 
des chandelles et les plumes des marquis, sur une 
scène étroite et misérable, la situaient forcément par 
la pensée, quand venait l'heure, où, dans le salon 
d'une femme d'esprit, on échangeait des jugements 
sur une comédie qui, comme l'Ecole des Femmes, 
dut u faire presque l'entretien de toutes les maisons 
de Paris (1) ». 

Comme Mme Pernelle, obstinée dans son aveugle- 
ment, la tradition va nous répondre : «< Tous ces rai- 
sonnements ne font rien à l'affaire. L'unité de Ueu a 
été une des règles essentielles de l'art dramatique au 
dix-septième siècle. Molière s'y est plié dans toutes 
ses grandes comédies. La supprimer, c'est porter 
atteinte à l'œuvre et c'est surtout accomplir un bou- 
leversement contraire aux intentions de l'auteur. » 
Tout le théâtre classique, dominé par cette notion 
des unités, semblait rappeler, dans le domaine de 
l'art, la passion d'unification dont la monarchie 
s'était alors grisée; et le représenter sans cette fixité, 
cette impersonnaUté du décor qui était devenue 
comme la loi suprême de la scène depuis RicheUeu, 
c'est manquer, sans préjudice d'autres erreurs, de 

(1) La Critique y scène V. 
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cette prétendue fidélité envers le maître, fausse- 
ment présentée comme l'origine de la réforme. L'ar- 
gument, à première vue, parait porter. Il est cer- 
tain que Molière, qui se détache à bien des égards 
des écrivains contemporains par l'audace de la 
pensée et la qualité vivante de l'expression, de- 
meure confondu, pour un observateur superficiel, 
avec tous les auteurs de son temps, lorsqu'on envi- 
sage certains détails matériels. Gomme Racine et 
Corneille, il fait évoluer ses personnages sur un 
théâtre quasi anonyme et désert : et l'observation 
de cette règle paraît si bien aller de soi qu'il pense 
à peine à en faire l'objet d'une mention : Corneille 
s'évertuait à défendre le Cid d'avoir débordé le 
cadre prescrit; jamais Molière ne se soucie de pré- 
senter pareille apologie. Son génie suit naturel- 
lement la voie tracée et s'adapte pour ainsi dire 
au moule qui lui est imposé. Ces remarques, 
justes en apparence, ne résistent pas à un contrôle 
sérieux. 

Et d'abord Molière ne fut jamais l'homme des 
contraintes. Il les secoua toutes, sans aucune ver- 
gogne, les pesantes aussi bien que les légères. On 
aura quelque peine à faire de lui le serviteur résigné 
ou satisfait des règles dramatiques. Il n'a rien écrit 
contre les unités, cela est vrai ; mais que ne dit-il pas 
contre les « règles » prises en elles-mêmes, considé- 
rées en bloc, sans autrement spécifier, et rudement 
malmenées comme de malfaisantes divinités! Sa 
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nature le porte à rire de beaucoup de choses et sur- 
tout de tout ce qui peut ressembler à un joug; il 
semble que la déférence et la soumission ne soient 
pas son affaire, et s'il ne symbolisait, par cent traits 
divers, le caractère français, on s'aviserait volon- 
tiers de le reconnaître en lui lorsqu'il « blague l'auto- 
rité » . Toutes lui sont suspectes : la plus haute et la 
plus vénérée, l'Éghse, lui sert ouvertement de cible, 
depuis les « chaudières bouillantes » de l'École des 
Femmes jusqu'aux « gens qui brûlent d'un feu dis- 
cret " de Tartuffe; ces plaisanteries n'ont pas été 
interrompues par le bourreau et ce n'est pas ce qu'il 
y a de moins extraordinaire dans l'histoire de Mo- 
lière, puisque, dans ce temps, la roue, la question 
ou la potence, mises au service de l'Église, remplis- 
saient la vie du Royaume; le roi sans doute est 
ménagé et le gouvernement ne s'attire pas les quoli- 
bets généreusement distribués à la reUgion; mais 
c'est moins par respect que par intérêt. Le grand 
dispensateur des pensions et des faveurs devait être 
soustrait aux railleries; par contre, sa famille (la 
Grande Mademoiselle), son entourage, et jusqu'à un 
de ses aumôniers (Gotin) n'échappaient pas à la 
satire. La robe, l'épée, la basoche, la médecine, 
tous les milieux étaient frappés au moins autant par 
dessein de représenter des types que pour rire à 
gorge déployée devant les fantoches qui inspiraient 
de la crainte à tout un monde. L'impatience de tous 
les freins est une des caractéristiques essentielles du 



108 L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

génie de Molière. L'ami fidèle de Le Vayer, le dis- 
ciple de Gassendi, T observateur de la nature, sorte 
de Lucrèce français qu'aucune entrave n'a retenu en 
un temps où, pourtant, le nombre en était infini, ne 
pouvait s'accommoder d'une obéissance passive à 
des lois étrangères à l'art et manifestement con-* 
traires à toute raison. Au reste, il le déclare claire- 
ment lui-même. Voici d'abord la fameuse réplique 
de Dorante sur le goût du parterre : " que la diffé- 
rence du demi-louis d'or et de la pièce de quinze sols 
ne fait rien du tout au bon goût; que, debout et assis, 
on peut donner un mauvais jugement ; et qu'enfin à 
le prendre en général, je me fierais assez à l'appro- 
bation du parterre par la raison qu'entre ceux qui le 
composent, il y en a plusieurs qui sont capables de 
juger d'une pièce selon les règles et que les autres en 
jugent par la bonne façon d'en juger qui est de se 
laisser prendre aux choses et de n'avoir ni préven- 
tion aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse 
ridicule » . N'est-ce pas proprement la voix de Mo- 
lière que l'on entend? Est-il possible de montrer plus 
nettement le fond de sa pensée? Le même Dorante, 
plus loin, devient plus formel encore : « Vous êtes 
de plaisantes gens avec vos règles dont vous embar- 
rassez les f^noranf^ et nous étourdissez tous les jours. 
Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art 
■soient les plus grands mystères du monde, et cepen- 
dant ce ne sont que quelques observations aisées que 
le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que 
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Ton prend à ces sortes de poèmes; et le même bon 
sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisé- 
ment tous les jours sans le secours d'Horace et 
d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle 
de toutes les règles n'est pas de plaire et si une pièce 
de théâtre qui a attrapé son but n*a pas suivi un bon 
chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces 
sortes de choses?. .. » Il y a là, semble-t-il, un témoi- 
gnage concluant, décisif. L'auteur qui a ainsi parlé 
(car Dorante est ici Mohère, on ne l'a jamais con- 
testé) ne saurait passer pour un dévot des règles 
sacro-saintes. Au reste, il accentue encore son point 
de vue : « Car enfin, si les pièces qui sont selon les 
règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne 
soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité 
que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous 
donc de cette chicane oà ils veulent assujettir le goût 
du public et ne consultons dans une comédie que 
l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de 
bonne foi aux choses qui nous prennent par les 
entrailles et ne cherchons point de raisonnements 
pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » Pour résu- 
mer le sentiment de l'auteur, clairement exprimé 
dans ces passages, quelques mots suffisent : Molière 
ne se soucie des règles que quand sa pièce est finie ; 
il considère qu'elles sont faites pour le théâtre et que 
le théâtre n'est pas fait pour elles. De sorte qu'il lui 
importe assez peu, au fond, qu'elles soient respec- 
tées ou non; affaire de chance, de hasard. Exemple : 
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Molière écrit Tartuffe; or, il est impossible qu'un 
drame de cette ampleur puisse s'enfermer dans 
douze heures. Pense-t-on que l'auteur s'en préoc- 
cjipe ou qu'il se mette en devoir, lorsque quelques 
mois ont passé et que les passions se sont assoupies, 
de soutenir que l'unité de temps y est défendable? 
Non. Il laisse le public juger, il se « moque de la 
chicane » . A nous d'interpréter à notre guise et selon 
le sens commun. Il semble se plaire à nous investir 
d'une liberté qui contraste étrangement avec les 
habitudes de son temps où l'autorité, dans tous les 
domaines, était à la mode. Il ne nous tyrannise pas; 
son génie humain s'ouvre, comme un monde, à 
toutes les pensées, comprend toutes les audaces et 
toutes les fantaisies. Au reste, les entraves ne le lient 
guère; le jour où son imagination créatrice l'em- 
porte, il les rejette sans façon : Don Juan, le Méde- 
cin malgré lui, Amphitryon exigent des changements 
de décor que l'auteur indique en propres termes, 
non plus seulement par interprétation, mais directe- 
ment, en disant : le théâtre représente une forêt, 
une chambre, un palais, les nuages de la nuit. Les 
unités furent assurément la loi formelle de l'art dra- 
matique au dix-septième siècle. Mais Molière a pris 
avec elles des hbertés. On s'expliquerait mal qu'il eût 
ployé son génie pour le faire entrer dans cette cage 
alors qu'il se riait des pires geôles. Tout le respect 
dû à son œuvre est scrupuleusement rendu lorsqu'en 
l'absence d'une indication formelle, on conserve 
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Tunité de lieUy mais en établissant la liberté da 
décor. Il va de soi que chez Gélimène, chez Orgon, 
chez Harpagon, chez Phiiaminte, la scène peut 
varier à l'infini. Si Molière avait écrit sur une de ses 
pièces : la scène est à Versailles ou à Saint-Germain, 
qui pourrait nous empêcher de la placer dans le 
parc, la galerie des glaces, la terrasse, etc.?... 
Ceux qui parlent d'infidéUté ne vont-ils donc pas 
ici un peu vite? Et traduire : « La scène est à Pa- 
ris, chez X... » par le maintien obligatoire d'un 
seul décor, pauvre et glacé, n'est-ce pas précisé- 
ment trahir l'auteur et ne pas extraire, comme c'est 
notre devoir étroit, de l'expression, bien laconique, 
il est vrai, de son désir, le contenu, la signification 
totale ? 

D'autres affecteront d'aborder un point de vue plus 
élevé, u Dans un débat d'une haute portée artistique, 
diront-ils, rien de plus mesquin, rien de moins con- 
cluant que ces controverses de mots. Elles sont 
vaines et, d'ailleurs, peu dignes de la glorieuse ma- 
tière à laquelle elles s'appliquei^t. On ne saurait légi- 
timement porter la main sur un chef-d'œuvre, même 
avec des intentions pieuses, en s'autorisant de consi- 
dérations purement matérielles, sèches et presque 
scholastiques. Supprimer les unités, ou même une 
unité dans une pièce classique, c'est une espèce de 
crime, un crime contre l'insaisissable grandeur de 
l'art, un attentat contre lui. Il y a, dans la décora- 
tion d'un meuble par exemple, de ces détails infimes, 
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parfois, que des mains profanes pourraient être 
tentées de négliger : tel ornement de voussure, telle 
forme de bois. En soi, ils semblent inutiles et dé- 
pourvus de sens. Mais leur présence, leur fusion 
créent le w caractère », assurent à un ensemble sa 
parfaite harmonie. Les unités provoquent des obser- 
vations du même ordre. Enlevez-les, le charme est 
rompu, l'œuvre déflorée. C'est un tableau de la 
Renaissance dont un restaurateur maladroit a perdu 
ou modifié l'admirable fond, c'est une cathédrale 
dont on a entresolé la nef et défiguré les ogives. Sous 
couleur de nouveauté, dans un esprit de fidélité mal 
conçue, on est arrivé à ravir à l'œuvre toute sa per- 
sonnalité - — on lui a arraché un de ces éléments de 
force qui résistent à toute analyse et à toute étude et 
qui^ si humbles qu'ils paraissent, font corps avec 
elle, lui communiquent sa couleur et son originalité. 
Priver le Misanthrope des unités, c'est, par le pire 
des sacrilèges, en désagréger les beautés; c'est 
dérober à l'auteur une part d'autorité qu'il n'a pas 
aliénée et employer cette autorité usurpée à changer 
l'apparence de son chef-d'œuvre, comme si, dans 
une symphonie centenaire, on s'avisait soudain de 
réformer un mouvement, pour exécuter, sur un 
rythme brutal et précipité, le plus pathétique et le 
plus lent des adagios. 

Une telle objection parait reposer sur une équi- 
voque. On s'effarouche, semble-t-il, de voir le 
Misanthrope changer d' « apparence », de « phy- 
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sionomie » ; ce qui conduit — trop vite peut-être — 
à crier au vandalisme. Or, il s'agirait de préciser 
nettement l'objet sur lequel on discute. Il y a, dans 
le Misanthrope, deux choses à considérer ; l'œuvre 
dramatique envisagée en soi, et l'interprétation dont 
on la revêt. Toucher à la première serait criminel, 
alors qu'au contraire poiter son attention et son 
désir de mieux faire sur la seconde équivaut à rendre 
à l'auteur le culte qu'on lui doit. Lorsqu'on reproche 
à la réforme de dénaturer la pièce en en modifiant 
l'aspect, on se met à peu près dans la situation de 
celui qui se plaindrait de voir, dans une photogra- 
phie prise de nos jours, la Victoire de Samothrace, 
par exemple, autrement reproduite que dans une 
photographie faite il y a quarante ans. Pendant que 
le monument demeure, la vision qu'il évoque dans 
les regards des hommes se transforme d'âge en 
âge. En sorte que le changement de mise en scène 
résultant de la suppression d'une unité, dès l'instant 
qu'il s'appuie à la fois sur le texte et sur le sens com- 
mun, laisse intacte la beauté de l'œuvre, ou, pour 
mieux dire, la révèle plus complètement. Il n'est 
pas légitime de faire état d'une comparaison avec 
une égUse dont les proportions architecturales ont 
été détruites ou avec un morceau de musique dont le 
mouvement a été accéléré. Dans le premier cas, il y 
a eu atteinte directe à l'œuvre; dans le second, vio- 
lation de la volonté du maître. La présente réforme 
ne porte que sur la « représentation n, qui pos- 

8 
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sède, à côté de Tœuvre, une vie indépendante, 
encore que parallèle. Et l'on ne voit pas bien pour- 
quoi, Tauteur n'ayant fourni aucune indication, on 
s'obstinerait à rendre le Misanthrope solidaire de la 
forme imparfaite que lui a donnée, arbitrairement, 
une époque. 

Que si l'on déclare la pièce déformée ou dépouillée 
de son charme, il faut, de toute nécessité, que Ton 
ait songé, non à la comédie, considérée en elle-même, 
mais à l'image que les siècles nous en ont transmise. 
Évidemment cette image-là va disparaître, aussitôt 
que, par un désir de réalisation intelligente et docu- 
mentée, on s'efforcera de faire vivre les person- 
nages, de les montrer dans le plein courant de la 
vie. Ce n'est pas le Misanthrope qui change alors, 
c'en est le reflet : au miroir d'étain se substitue la 
glace lumineuse qui accuse les détails et souUgne les 
beautés. 

Quant à ceux qui regretteront l'ancien état de 
choses, il sera permis de les placer dans une alter- 
native. Entre, d'une part, le Misanthrope et, de 
l'autre, une interprétation que, sans aucune raison 
plausible, on déclare seule juste et iîtlèle, il faut 
obligatoirement choisir. Et qui accepterait, pour 
sauver celle-ci, de sacrifier celui-là? Car c'est à une 
telle solution qu'on aboutit en définitive. Maintenir 
les unités, c'est attester une volonté routinière et 
end^ormie, c'est refuser de rendre au Misanthrope la 
vie dont on l'a privé, c'est le replonger dans le milieu 
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gUcé OÙ il se cri3talU$e comme un bloc et cesse d^ 
nous appartenir. Le Misanthrope, tel qu'il est, de 
nos jours, communément représenté, est une sorte 
de défi vis-à-vis de Molière qui fut le poète de la 
nature et de la vie. Ceci est un fait qu'il est oiseux de 
contester. On peut se plaire aux représentations du 
chef-d'œuvre selon la formule ancienne : il n'est pas 
niable qu'elles soient absolument contraires au $ens 
commun. Mais Molière, dira-t-on, n'a pas écrit le 
Misanthrope pour que vous le jouiez selon votre pré- 
tendue méthode nouvelle. Il l'a écrit pour son théâtre 
incommode et sans décors, pour son public mêlé, 
d'illettrés, de bourgeois et de précieuses, et il serait 
assurément le premier à s'opposer au bouleversement 
des habitudes dramatiques de son temps. L'argument 
est des plus spécieux : il va de soi quç Molière ne 
pouvait prévoir les perfectionnements matériels du 
théâtre. Objecter que Mohère eût désapprouvé une 
tentative qui consiste simplement, â une époque où 
rien n'est plus aisé, à réaUser d'une façon concrète 
le milieu décrit par l'auteur n'a proprement pas de 
sens. Comment eût-il pu fixer sa pensée sur ce que 
son temps ne pouvait même pas concevoir? Ne fau- 
drait-il pas, en raisonnant de la sorte, se priver de 
tout ce que le progrès scientifique nous procure cou- 
ramment? Dira-t-on qu'il faut éclairer la scène aux 
chandelles et non à la lumière électrique, parce que 
Molière n'eût pu avoir l'idée d'un pareil éclairage? 
Nous retombons dans l'hypothèse de la reconstitu- 
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tion historique envisagée ailleurs et condamnée. Pour 
que l'objection portât, il faudrait que cette inter- 
prétation séculaire, ce Misanthrope de façade et de 
convention — que nous rejetons sans grands égards, 
on en convient — eût été voulu; il faudrait que, dans 
un but de simplicité, comme on le voit pai* exemple 
aujourd'hui dans toute une école d'auteurs allemands, 
l'auteur eût marqué clairement ses intentions et exigé 
l'unité de lieu. Or, il n'y a rien de pareil : chacun 
sait que l'unité résultait simplement des conditions 
du théâtre, que Molière s'y soumettait sans plaisir. 
Voulue ! mais cette règle dont il se montre si souvent 
impatient, il ne l'a jamais voulue, il l'a simplement 
subie. 

Voici qui nous conduit à la dernière objection de 
quelque valeur qui puisse nous être opposée. C'est 
aller trop vite, dit-on, que de déclarer Molière hos- 
tile ou même indifférent à la règle des trois unités. 
Ses amis, tout le cénacle où il rencontrait Chapelle 
et Boileau, étaient imbus de l'esprit de l'Art poétique. 
La règle des unités y était vénérée comme un dogme. 
On a toutes les raisons du monde de supposer que 
Molière la jugeait digne d'être observée, même au 
prix de quelques sacrifices . Comment , différant 
d'opinion sur un point aussi capital, eût-il pu con- 
tinuer à vivre dans un milieu où l'amour des lettres 
absorbait les esprits au point d'exclure tout autre 
entretien? L'amitié de Boileau suffirait à établir 
l'attachement de Molière aux unités, à défaut de 
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toute autre preuve. Commeut, dès lors, s'enorgueil- 
lir d'un devoir de fidélité lorsqu'on entreprend de 
représenter ses pièces sans se conformer à cette loi 
primordiale? 

Une telle argumentation doit nécessairement tom- 
ber devant les déclarations mêmes de l'auteur. 
Molière était l'ami de Boileau, c'est vrai, et Boileau 
se fût apparemment battu pour défendre les unités ; 
mais cela n'empêche point que Molière ne nous ait 
nettement instruits de sa manière de voir, dans la 
Critique notamment, et qu'un tel témoignage ait 
plus de prix que toutes les déductions du monde, 
tirées de l'amitié de deux personnages. Les Fourberies 
avaient d'ailleurs scandalisé la muse pédante de Des- 
préaux; n'est-ce pas un signe que l'intimité des deux 
écrivains, si étroite qu'elle fût, n'impliquait pas tou- 
jours une identité complète de vues? Molière pou- 
vait appartenir à un milieu artistique sans en adopter 
fanatiquement toutes les convictions : et tel qui pen- 
serait découvrir dans sa biographie de quoi étayer 
l'opinion qu'il dut exercer, dans la religion des unités, 
le même sacerdoce dont Boileau était investi, serait 
sûr d'aller au-devant d'une déception. Molière en 
usa Ubrement avec toutes les règles et, s'il leur obéit, 
ce ne fut jamais qu'en souriant, à la manière bon 
enfant du peuple de Paris qui s'amuse de la loi, 
chansonne l'autorité, bafoue les gens en place, mais, 
comme l'avait senti Mazarin, n'en accompUt pas 
moins son devoir. 
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Il faudrait, d'ailleurs, pour conclure, être bien 
assuré de la valeur de cette fameuse règle des trois 
unités : on voit Boileau la proclamer avec un air 
d'infaillible grandeur. Mais au nom de quelle auto- 
rité? A y bien regarder, rien n'est plus fragile que le 
fondement de cet édifice : il a tenu longtemps 
grâce à l'aveuglement, à la docilité du public qui 
l'acceptait comme un dogme qu'on ne discute pas, 
jusqu'à ce qu'un jour on le détruisît au nom du 
simple bon sens. Mais y avait-il vraiment à invoquer 
le bon sens? N'aurait-il pas suffi, sans rien détruire, 
de demander aux pontifes des unités d'exhiber leurs 
titres? Le dix-septième siècle n'avait-il pas simple- 
ment inventé, là une théorie sans aucune espèce de 
rapport avec le passé, sans aucune justification rai- 
sonnable? Il semble bien qu'il en soit ainsi; et l'on 
serait presque tenté de parler d'imposture quand on 
se rend compte de l'origine misérable d'un principe 
qui n'a pas permis au plus magnifique mouvement 
d'art dramatique qu'ait jamais produit littérature, 
de s'épanouir comme il l'aurait pu. Il est toujours 
puéril de recommencer l'histoire ; mais imagine-t-on 
la langue divine de Racine résonnant dans le cadre 
vivant dont usèrent, plus tard, par exemple, Schiller 
et Gœthe! 

Si l'on applique à la théorie des unités la simple 
méthode critique à laquelle de nos jours ont été sou- 
mis tous les textes, on s'avise d'abord que le témoi- 
gnage d'Aristote, de « ce benêt d'Aristote », comme 
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dit un personnage de Molière, est invoqué à tort. 
Jamais, dans sa Poétique, le philosophe grec n*a 
mentionné l'unité de heu. Le seul précepte sohde- 
ment établi par lui, c'est l'unité d'action : « La fable 
qui imite l'action n'en doit imiter qu'une seule, une 
complète et dont les parties doivent être disposées 
de telle sorte qu'on n'en puisse déranger ou enlever 
une sans disjoindre et altérer l'ensemble. Car ce qui 
peut être dans un tout ou n'y pas être sans qu'il y 
paraisse ne fait pas partie du tout. » L'unité de temps 
est accidentellement indiquée, mais le poète est hbre 
de l'élargir à sa fantaisie; l'unité de heu n'est pres- 
crite nulle part. Aristote n'en parle même pas. De 
telles constatations sont déconcertantes dès qu'on 
songe à l'absurde intransigeance de ceux qui, plus 
tard, osèrent importuner Corneille au nom de règles 
placées, d'une façon manifestement mensongère, sous 
le patronage d' Aristote. Par quelle extension, par 
quelle déformation d'un texte pourtant bien connu, 
a-t-on pu, de ce passage de la Poétique^ extraire 
cette loi funeste? La tragédie grecque, ce modèle 
admirable, fut en partie la cause de ce développe- 
ment monstrueux d'un principe simple et juste. La 
présence du chœur exigeait les unités de temps et de 
heu : les jeunes filles d'Argos n'auraient pu assister à 
une action se passant à Thèbes ; et comment auraient- 
elles, sans invraisemblance, suivi un drame qui se 
serait étendu sur des années? Les classiques ne se 
sont pas aperçus que, le chœur disparaissant, les 
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exigences que sa présence entraînait disparaissaient 
avec lui. Il n'est pas sûr, non plus, si bizarre que 
cela puisse nous paraître aujourd'hui, que le pouvoir 
politique n'ait pas joué un rôle en cette affaire : cette 
règle a été, aussi bien, douée d'une force telle qu'il 
semble difficile, dans un pays tel que la France, de 
la considérer comme indépendante de l'État. Au dire 
de M. Despois (1), elle doit beaucoup à Richelieu : 
« Il y était intéressé comme auteur, car il avait, dans 
sa pièce des Tuileries, poussé le respect de l'unité de 
lieu jusqu'au ridicule. Pour ne pas violer cette unité 
sainte, un amant désespéré et déterminé au suicide 
n'osait sortir du jardin et se jeter à la Seine : il se 
décidait à se noyer dans le bassin des Tuileries. » La 
vérité est que le dix-septième siècle résuma en une 
formule obhgatoire et absolue une série de tendances 
qui existaient alors confusément dans le théâtre, et 
leur attribua ensuite, par un raisonnement a poste- 
riori attestant de l'ignorance ou de la mauvaise foi, 
la paternité d'Aristote. Il faut remarquer que l'unité 
était la passion à la mode : elle devait donc plaire ; 
de plus, la difficulté de la décoration, le dénuement 
des scènes faisaient accueillir avec soulagement une 
règle qui réduisait désormais à l'extrême minimum 
l'effort matériel de la représentation. En théorie et 
en pratique, la fortune de la maxime lancée par Boi- 
leau était assurée. Le nom d'Aristote allait achever 

(1) Ouvrage cité, p. 395. 
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de transformer cette simple vogue en une véritable 
tyrannie. L'abbé d'Aubignac, qui fut, en 1715, le 
théologien de ce dogme nouveau, s'efforcera de le 
mettre à l'abri de toutes les hérésies. Il faudra tou- 
jours y adhérer strictement, sans aucune indépen- 
dance suspecte, comme le serait par exemple le fait 
de devancer ou de dépasser les douze heures, attendu 
que « nous ne voyons point que régulièrement les 
hommes agissent avant le jour, ni qu'ils portent leurs 
occupations au delà; d'où vient que, dans tous les 
États, il y a des magistrats établis pour réprimer 
ceux qui vaguent la nuit, naturellement destinée au 
repos. » 

Rien de plus factice, en réalité, que cette règle des 
trois unités. Négligée depuis la fin du dix-huitième 
siècle et condamnée depuis la préface de Cromwelly 
elle eût dû l'être dès le début si quelques bons esprits 
avaient voulu en contrôler l'origine et le bien fondé. 
Aux superstitions des vingt-quatre heures et de 
l'unité de place, se serait substituée la seule loi de 
l'unité d'action. 

Quoi qu'il en soit, cette unité de lieu, invraisem- 
blable, ennuyeuse, funeste à la pièce, nous n'hési- 
tons pas à la bannir si elle doit prendre la forme de 
l'unité du décor. Nous la conservons en pensée, 
puisque nous restons chez Célimène au cours des 
cinq actes, mais nous la supprimons en fait, puisque 
nous installons ces cinq actes dans plusieurs décors. 
N'était-ce pas, au surplus, ainsi que Corneille la 
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comprenait lorsqu'il écrivait : << J'accorderais très 
volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule 
ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je vou- 
lusse que le théâtre représentât cette ville tout 
entière, cela serait un peu trop vaste, mais seule- 
ment deux ou trois lieux particuliers enfermés dans 
l'enclos de ses murailles. » — En revoyant Gélimène 
chez elle, somptueusement logée ainsi qu'il convient 
à son rang, on ne pourra s'empêcher de song«* à 
Molière à la fin de sa carrière, à l'heure où les 
richesses et le succès étaient venus le récompenser. 
Son âme blessée s'abritait alors dans une demeure 
fastueuse; l'amant génial et pauvre de Madeleine 
Béjart, qui, treize ans, avait erré par la France sur 
les chaussées du roi., avait échangé, peut-être avec 
un soupçon de regret, son existence aventurasse 
contre la vie tranquille d'un artiste bien rente. Il 
aimait le luxe, les riches tentures, les objets de prix : 
sa maison était celle d'un homme de goût. N'est-il 
donc pas tout naturel de ne pas refuser à ses person- 
nages la chaude atmosphère d'intimité dans laquelle 
il se complaisait apparemment? Pendant que Molière 
jouissait d'une aisance brillante, GéUmène, Orgon, 
Amolphe, Philaminte étaient réduits à la misère : 
quelle injustice et quelle étrangeté ! Il y a là une cor- 
rélation qu'il serait permis de passer sous silence si 
les personnages de Molière avaient appartenu à us 
autre milieu social. Mais, par définition et par les 
indications mêmes qu'il donne, ils sont toixs d'un 
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étage supérieur au sien par la naissance, les fonc- 
tions, les biens. Dès lors, comment sans injustice 
s'accommoder de la pauvreté imposée par la tra- 
dition? 

Toute réforme de la mise en scène classique, c'est 
là surtout ce qu'il convient de retenir, est, d'avance, 
compromise et frappée de stérilité si l'on s'obstine à 
ménager l'unité de lieu. Car c'est d'elle que pro- 
viennent tous les inconvénients dont on souffre et 
c'est elle qu'il faut dénoncer comme le véritable poi- 
son qui ronge notre tbéâtre classique. Ne voit- on 
pas que celui-ci, débordant d'une vie magnifique, 
cherche à triompher de ce mal secret? Sa force vitale 
est telle qu'il l'entraîne avec lui, comme le paysan 
robuste de La Fontaine, qui « tracassait » sa goutte 
et la forçait à le suivre aux champs. Mais n'est-ce 
pas un devoir de notre temps, qui discute librement 
de tout et fait bon marché des préjugés, d'arra- 
cher ici cette plante malfaisante? Car personne ne 
s'y méprend plus : la respecter revient à préférer 
à Molière l'erreur d'une époque. Ce traditionna- 
Usme entêté ne saurait passer longtemps, en un pays 
où les idées claires triomphent toujours, pour une 
preuve de fidélité ou un signe de bon sens. Et le 
Misanthrope, sorti de l'unité de heu qui l'étouffé, 
après avoir surpris quelques vieilles intransigeances, 
suscité quelques polémiques, dérangé de paisibles 
habitudes d'ennui, finira très vite par s'imposer 
comme s'imposent toujours la vérité et la raison. 
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On s'étonnera un jour que le monde ait pu per- 
mettre que, pendant plus de deux cent cinquante 
ans, une des plus pures merveilles de Tesprit humain 
ait été, au fond d'un in puce, privée d'air et de 
soleil. 



CHAPITRE VU 

LES TROIS DÉCORS 

Le premier acte ne se conçoit qu'en plein air. — Les actes II, III et IV. 
— Le dénouement. — Décors proposés. — 1* La terrasse. — Des- 
cription. — Exposé sommaire des mouvements. — 2* L'appartement 
de CSélimène. — Description. — 3* Le parc. — Description. — 
Éclairage. — Impression d'ensemble. 

Il est acquis que le Misanthrope ne peut être joué 
dans un seul décor. La pièce qui se passe chez Géli- 
mène change nécessairement de lieu dès qu'on cesse 
de la considérer comme une « récitation » et qu'on y 
veut retrouver la vie. Le premier acte exige le plein 
air : voilà un fait. L'examen du texte permet de con- 
clure que les personnages qui sont chez Gélimène 
s'entretiennent ailleurs que dans ses appartements. 
Nous ne pouvons donc les faire apparaître que dans 
la cour d'entrée ou dans le jardin. Or, la cour, si 
vaste et belle qu'elle soit, ne saurait encadrer ni 
l'exposition^ ni la scène du sonnet; elle ne forme 
qu'un passage. Le jardin, au contraire, peut fournir 
un charmant décor; vu la saison, il est naturel qu Al- 
ceste et Philinte s'y promènent. On leur a dit que 
Gélimène était sortie ; ils jugent qu'il est plus conve- 
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nable de l'attendre au dehors que de s'installer à 
l'intérieur de la maison. Attitude de gentilshommes 
courtois et discrets. Mais comment se justifiera alors 
le propos d'Oronte : « J'ai monf^ pour vous dire »? 
Sur le plateau \ide du Palais-Royal et devant l'ano- 
nyme toile du fond» on « supposait » (car tout le 
décor était dans l'esprit du spectateur) que le théâtre 
représentait une pièce d'habitation, à peine définie. 
Et quand Oronte déclarait être monté y on y prêtait 
à peine attention. Avec une mise en scène précise, il 
n'est plus permis de compter sur ces indulgences du 
public. On a le devoir de tout rendre clair et vrai- 
semblable. 

Deux projets peuventvà cet égard, se défendre. 
Ou bien les personnages se tiendront au fond du jar- 
din, sur un tertre, au haut d'une de ces rampes de 
verdure, d'où la vue embrassait tout un panorama 
et qu'on retrouvait dans nombre de demeures sei- 
gneuriales de l'ancien Paris; ou bien nous les ver- 
rons sur la terrasse de Célimène, celle sur laquelle 
s'ouvrent ses salons. C'est cette seconde hypothèse 
qui a paru ici la plus heureuse. Le jardin tout entier 
aurait formé un cadre trop important pour les évo- 
lutions de trois personnages seulement; la terrasse, 
au contraire, a cet avantage d'être toute voisine de 
l'appartement de Célimène, de se prêter aux mouve- 
ments simples de ce premier acte et de ne heurter ni 
le texte, ni l'esprit de la pièce. 

Les deuxième, troisième et quatrième actes se 
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placent tout natureUement chez Célimène. C'est un 
intérieur somptueux sans doute, mais qui ue doit pas 
paraître glacé^ mort, officiel. Une femme séduisante 
vit dans ce cadre, il est nécessaire que le public en 
ait le sentiment» qu'il éprouve l'impression que tout 
ce luxe se rapporte à un être vivant, s'adapte pour 
ainsi dire à lui, et n'est point étalé là dans un vain 
but d'exposition ou de parade. Ce serait une noble 
ambition de faire songer à Versailles ou à Chantilly; 
encore faudrait-il être assuré que le spectateur ou-< 
bliera que ces palais sont devenus des musées et que 
les pièces y prennent l'aspect ennuyeux et figé de 
maga^ns d'ameublement» 

Le cinquième acte exige de l'espace. Tous les per- 
sonnages sont simultanément en scène, à un moment 
donné ; le dénouement, douloureux et inachevé, ce 
pur chef-d'œuvre méconnu, se produit peu après et 
doit s'environner d'une atmosphère spéciale et re- 
cueilUe. Rien de plus triste que les désillusions suc- 
cessives d'Alceste, rien de plus pénible que la confu- 
sion de CéUmène, ni de moins généreux que l'attitude 
des soupirants; dans le soir d'été, ces âmes qui 
souffrent sans cesser de sourire ou, du moins, sans 
jamais s'abandonner, peuvent s'auréoler de toute 
une poésie troublante, inexprimée, qui, par le ton 
des artistes, quelques menus artifices de mise en 
scène et une certaine mélancoUe d'ensemble, s'exha^ 
lera doucement de la scène vers le spectateur. On 
supposera que les deux amis reviennent du Palais où 
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Alceste a appris la perte du procès; ils sont entrés 
dans le parc, directement, de la rue, par un passage 
réservé aux intimes ; de loin, on apercevra les fenêtres 
de la maison éclairées. Les personnages se groupe- 
ront peu à peu dans ce décor lunaire, et, lorsque, 
Célimène rentrée dans sa demeure, Âlceste se reti- 
rera tristement du côté où Paris illuminé se devine, 
on devra, si le rendu scénique du passage a été 
atteint, éprouver l'angoisse déprimante des choses 
qui, précisément parce qu'elles sont injustes et dou- 
loureuses, semblent ne devoir point finir, tout comme 
dans la vie, dans la vraie, alors que le théâtre banal 
impose ses solutions stéréotypées et imaginaires, ses 
dénouements satisfaisants et logiques, puériles créa- 
tions de l'esprit qui ne participent en rien à l'univer- 
sel mouvement des êtres. 



PREMIER DÉCOR 

LA TERRASSE 

Le premier décor sera aéré, commode, découvert. 
La scène d'exposition, qui est toute en allées et 
venues, où toutes les irritations couvent sous la 
cendre et paraissent exaspérées encore par le tour- 
ment de l'attente, la scène du sonnet, aussi déli- 
cieuse par ce qu'elle dit que par ce qu'elle omet ou 
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évoque, apparaîtront en plein air comme rafraîchies 
et dépoussiérées. Si l'on suppose que Gélimène 
habite une demeure rappelant comme forme l'hôtel 
Bretonvillier, c'est-à-dire comportant, du côté du 
jardin, un corps de logis et deux ailes, il sera aisé 
d'imaginer un dispositif qui permette de laisser voir 
les futaies du jardin, au fond, et d'établir la scène sur 
la terrasse même. On en pourrait imaginer une, légè- 
rement surélevée, de plain-pied avec les appartements 
du rez-de-chaussée, mais en contre-haut sur le jardin. 

Dans un tel esprit, le décor pourrait se présenter 
sous l'aspect suivant : Une vaste terrasse à dallage 
noir et blanc ; au fond, de biais, des balustres avec 
un escaher descendant; au delà, une épaisse ver- 
dure. A droite du spectateur, le corps de logis. On 
en aperçoit les hautes et larges fenêtres. Tout à fait 
à l'avant-soène, une grande entrée cochère, qui 
demeure ouverte, laisse voir la cour d'entrée et la 
porte qui conduit aux appartements. Cette voûte sert 
de passage carrossable entre la cour et le jardin. 
Aussi l'allée des voitures est-elle censée se continuer 
vers la rampe, tandis qu'une clôture, une grille 
basse, par exemple, de forme arrondie, la sépare de 
la terrasse. 

En scène, des bancs de pierre, une vasque-fon- 
taine avec des fleurs à l'opposé de la maison ; des 
statues sur la balustrade. Les embrasures des fenêtres 
sont pourvues de sièges. Au total, rien qui rappelle 
une de nos terrasses modernes arrangée pour une 

9 
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garden-party, meublée et ornée comme un salon; 
r apparence froide, rigide, qui était courante au dix- 
septième siècle, dans tout ce qui avait trait à l'habi- 
tation. Au second plan, à droite, une table de pierre 
ronde, avec un banc. Une décoration de fleurs et de 
plantes grimpantes, sobre et de tonalité discrète. 

Le premier acte semble devoir s'encadrer très 
heureusement dans un décor ainsi composé. Les per- 
sonnages seront vus arrivant par la voûte. On pourra 
placer, à la porte d'entrée qui occupe une des parois 
de cette voûte, un valet qui sera précisément chargé 
d'expliquer qu' 

Éliante est sortie et Célimène aussi. 

Il en résultera une scène muette qui préparera très 
naturellement l'entrée d'Oronte. Le public aura vu 
ce dernier personnage arriver, s'enquérir, apprendre 
que si Célimène est sortie, Alceste et Philinte l'atten- 
dent; il l'aura vu, à cette nouvelle, s'empresser, du 
côté qui lui a été indiqué, pour saisir au vol cette 
précieuse occasion d'obtenir le jugement d'un 
homme de goût sur son sonnet. Après la scène du 
sonnet, Oronte se retirera par l'entrée, tandis que 
la dernière scène, jouée dans un mouvement qui 
ramène graduellement les acteurs vers le fond, se ter- 
mine, de la façon la plus simple, par la descente 
d' Alceste au jardin. Il arrive au bord de l'escalier et 
s'y engage presque sans réflexion, suivi par Philinte. 
Le public supposera, soit qu'il est sorti par le jardin, 
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soit qu'il a continué, en se promenant, d'attendre 
Célimène. L'invraisemblance de cette sortie, qui a été 
signalée, devait en effet être masquée et cette manière 
de procéder la rend à peine perceptible. 

Quant à la scène d'exposition, on n'aperçoit pas 
pourquoi l'on regretterait pour elle le local fermé où 
la tradition l'avait jusqu'ici placée. Si Philinte et 
Alceste attendent Célimène, par un beau matin de 
juin, sur une terrasse, les allées et venues des deux 
personnages sembleront toutes naturelles; et, de 
plus, le public oubliera qu'ils attendent, résultat 
inappréciable, puisqu'il affranchit le spectateur de 
toute gêne, de tout ennui. Dans un salon, deux 
hommes bien élevés qui attendent la maîtresse de 
maison ne se lancent pas dans une discussion vive, 
n'abordent pas des sujets propres à amener une que- 
relle. Ils s'asseyent et s'ennuient poUment. Or, 
comme on voyait jusqu'ici le Misanthrope user du 
salon de Célimène comme de sa propre demeure, 
s'y démener en toute liberté, on était forcé, menta- 
lement, de se dire que le décor ne servait de rien, 
attendu que s'il eût représenté, comme le texte pou- 
vait le faire croire, la maison de Célimène, 

La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez... 

ces deux grands seigneurs se fussent montrés plus 
tranquilles et plus réservés. L'auditeur était donc 
tenu d'accepter que, devant lui, se jouât une pièce 
dont le décor n'avait aucun sens. Notre temps qui 
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admet beaucoup de licences ne tolère pas celles-là. 11 
réclame ou bien de la précision décorative, ou bien 
Festrade déserte d'une salle de concours; il exige 
une représentation ou une récitation^ Tune ou l'autre, 
et son besoin de logique le conduit à repousser sans 
examen les efforts incomplets. 



DEUXIÈME DÉCOR 

LE SALON DE CÉLIMENE 

Les actes II, III et IV se passent toujours chez 
Célimène, non plus au dehors, mais dans son appar- 
tement familier. C'est ici que le décor doit se faire 
aussi chaud et vivant que possible et s'harmoniser si 
parfaitement avec Célimène et sa cour que, dans la 
scène des portraits, l'on puisse, en clignant à peine 
les yeux, voir devant soi une gravure, un tableau 
anciens où personnages, ameublement, demeure, ne 
font vraiment plus qu'un. 

Un décor à fenêtres et sans portes au fond per- 
mettra au spectateur de se rendre mieux compte de 
la topographie exacte de la maison de Célimène. De 
plus, on l'a souvent remarqué, une telle disposition 
procure au pubUc l'impression qu'il se trouve dans la 
chambre même où jouent les personnages, et réduit 
au minimum l'illusion de la rampe. Venant du fond 
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vers celle-ci, les acteurs semblent s'avancer au-devant 
du public, ce qui force les conventions, surtout en 
une pièce classique qui, pour les avoir trop long- 
temps subies, est devenue sujette à en souffrir exagé- 
rément. Au contraire, entrant par les côtés, les 
comédiens paraissent venir chez le public. La nuance 
est à noter : et puisqu'en ce travail de réparation 
envers un chef-d'œuvre, rien n'est négligeable, 
faisons-en notre profit. L'on pourra donc supposer la 
pièce éclairée par deux hautes fenêtres à petits car- 
reaux, avec volets intérieurs. Dans l'angle de droite, 
une belle cheminée avec motifs dorés au-dessus, gar- 
nitures de faïences, chenets authentiques, etc.. A 
droite et à gauche, au premier plan, grandes portes 
à deux battants; le décor communique sur la gauche, 
par une large baie ouverte, avec la galerie, celle où 
l'on ira « faire deux tours » . Au second plan, à droite, 
une porte à un seul battant. Sièges, guéridons, tabou- 
rets, tables, paravents, consoles, disposés au gré du 
metteur en scène. Sa liberté doit être entière, à con- 
dition que la pièce ait l'air d'un salon où l'on reçoit 
couramment et où règne quelque désordre. Lorsque 
Célimène dit, en effet, au vers 560 : « Des sièges 
pour tous », MoUère n'entend pas par là qu'il con- 
vient d'aller chercher les fauteuils le long des murs 
et de les grouper en demi-cercle devant le souffleur. 
Quelle étrange réception que cette assemblée où tout 
le monde regarde devant soi, dans le vide, et où les 
personnages doivent faire un effort de la tête et du cou 
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pour s'entretenir avec leurs voisins? Si Célimène aime 
à s'entourer d'une société choisie, il est fort à présu- 
mer que ses visiteurs sont à l'aise chez elle et s'y pla- 
cent au hasard de leur fantaisie. En donnant un ordre 
à Basque, Célimène veut simplement dire : « Disposez 
tout pour que chacun puisse s'asseoir ». 

Les parois des murs seront très richement ornées : 
tapisseries, glaces rondes et carrées, médaillons, 
portraits ; de lourdes et belles étoffes sur les tables ; 
coussins; flambeaux; par la baie, on aperçoit le 
lambrissage très riche, les colonnes dorées de la 
galerie; le plafond, de forme ronde et voûtée, est 
également orné et sculpté. Le manteau d'Arlequin 
pourrait s'harmoniser avec ce décor. 

L'ensemble doit donner une impression générale de 
luxe, de vie facile et brillante, et surtout de chaleur. 
Si le public est, dès le lever du rideau, comme figé par 
la vue d'un décor compassé, où rien ne trahit l'exis- 
tence d'un être, où tout se trouve aligné au cordeau, 
tout l'effort est perdu, toute la réforme compromise. 



TROISIÈME DÉCOR 

LE PARC 



Le dernier acte se jouera au clair de lune et dans 
le jardin. On est sur le tertre qui, au fond du parc, 
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s'élève et permet de découvrir une vue sur Paris. 
Laquelle? Le décorateur en peut choisir un grand 
nombre. 11 semble que la Seine avec la Tour de Nesle 
et le Louvre dans le lointain soient particulièrement 
propres à plaire aux yeux, sous la clarté molle et 
vague de la lune. Le théâtre pourrait donc être dis- 
posé comme suit : 

A gauche, une sorte de terrasse de verdure, bor- 
dée d'une balustrade. Un escalier invisible ou une 
pente douce descendent de là vers la rue. On a, de ce 
point, une vue étendue. Ceci est pratiquement aisé 
à réaliser par le placement d'un lointain. — En 
scène, arrangement de parterres fleuris, fontaines, 
sièges, buis taillés, etc.. A droite, vers le fond, le 
corps de bâtiment de l'hôtel, avec ses fenêtres vive- 
ment éclairées. — Au rez-de-chaussée, une salle à 
manger est grande ouverte, on y voit une table à 
demi desservie. — A gauche, une treille. — Lumière 
très tamisée. Crépuscule des longs jours et lune. — 
Il conviendrait que le décor fût suffisamment pro- 
fond, de façon à permettre aux personnages d'être 
vus pendant assez longtemps quand, sortant de la 
maison, ils viennent à l'avant-scène. A droite, en 
bordure, l'aile de la maison réservée à Ëliante avec 
entrée particulière et petit perron. 

Ces trois décors, s'ils sont exécutés avec la scru- 
puleuse conscience qui convient, seront à peine 
remarqués par le spectateur. Le plaisir qu'il éprou- 
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vera à les voir se confondra presque immédiatement 
avec celui que provoque le texte et c'est bien là le 
résultat que l'on poursuit. Le Misanthrope s'est trop 
longtemps accommodé de sordides haillons; à le 
parer d'une défroque trop éclatante et de nature à 
distraire une part, si minime fût-elle, de l'admiration 
due tout entière au chef-d'œuvre, on ne commettrait 
assurément pas un moindre crime : en cette œuvre 
de simple justice et de restitution légitime, tout est 
affaire de mesure et de tact. 



PERSONNAGES 

(liste de l'édition obiginale) 



ALGESTE, amant de Célimène. 

PHILINTE, ami d'AIceste. 

ORONTE, amant de Célimène. 

CÉLIMÈNE, amante d'Alceste. 

ÉLIANTE, cousine de Célimène. 

ARSINOÉ, amie de Célimène. 

ACASTE ) 

CLITANDRE ! '^^''ï"^' 

BASQUE, yalet de Célimène. 

UN GARDE de la maréchaussée de France. 

DU BOIS, valet d'Alceste. 

La scène est à Paris. 



ACTE PREMIER 

La scène représente la terrasse dont la description a été donnée précé- 
demment. — C'est le matin. — La lumière est vive et claire. — Les 
choses ont l'apparence éclatante de l'été. 

Au moment où le rideau se lève, Alceste vient 
d'apprendre du valet qui est en service à la porte, 
sous la voûte, et dont l'emploi pourrait être tenu par 
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Basque, que Célimène est absente. On voit Basque 
rentrer dans la maison et Alceste expliquer d'un 
geste qu'il attendra sur la terrasse. En même temps, 
il avance vers l'avant -scène. Philinte, qui était 
demeuré en arrière, a rejoint Alceste à l'instant pré- 
cis où celui-ci a marqué son intention de se diriger 
vers le dehors. Il le suit de près, essayant de le 
gagner de vitesse. Alceste entre en scène, pousse la 
grille, sans paraître se soucier de la poursuite de son 
ami. Arrivés tous deux auprès de la table de pierre, 
Philinte, qui se trouve maintenant assez près d' Alceste 
pour lui parler avec la chaleur qui convient, s'écrie : 



SCÈNE PREMIÈRE 



PHILINTE, ALCESTE 



PHILINTE 

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? 



ALCESTE 

Laissez-moi, je vous prie. 



PHILINTE 

Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie. 
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ALCESTE 

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher. 



PHILIMTE 



Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher. 



ÂLCESTE 



5. Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. 



PHILINTE 



Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, 
Et quoique amis, enfin, je suis tout des premiers... 



ALCESTE 



Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers. 
J'ai fait jusques ici profession de Têtre; 
10. Mais après ce qu'en vous je viens de voir paroître. 
Je vous déclare net que je ne le suis plus. 
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. 



PHILINTE 



Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte? 
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ALCESTE 

Allez, VOUS devriez mourir de pure honte; 

15. Une telle action ne sauroit s'excuser, 

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. 
Je vous vois accabler un homme de caresses, 
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; 
De protestations, d'offres et de serments, 

20. Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 

Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme; 
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant. 
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. 

25. Morbleu! c'est une chose indigne, lâche, infâme. 
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme; 
Et si, par un malheur, j'en avois fait autant, 
Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant. 

PHILINTE 

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable, 
30. Et je vous supplierai d'avoir pour agréable 
Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt. 
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît. 

ALCESTE 

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce! 

PHILINTE 

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse? 
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ALGESTE 



35. Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur, 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 



PHILINTE 



Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, 
II faut bien le payer de la même monnoie, 
Répondre, comme on peut, à ses empressements, 
40. Et rendre ofiFre pour offre, et serments pour serments 



ALGESTE 

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ; 
Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations, 

45. Ces affables donneurs d'embrassades frivoles. 
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles. 
Qui de civilités avec tous font combat. 
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat. 
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, 

50. Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse. 
Et vous fasse de vous un éloge éclatant. 
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? 
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située 
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée; 

55. Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers : 
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Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 
60. Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens; 
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance 
Qui ne fait de mérite aucune difFérence ; 
Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net. 
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. 



PHILINTE 



65. Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende 
Quelques dehors civils que l'usage demande. 



ALGESTE 

Non, vous dis-je, on devroit châtier, sans pitié, 
Ce commerce honteux de semblants d'amitié. 
Jeveux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre 
70. Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 



PHILIMTE 

Il est bien des endroits où la pleine franchise 
Deviendroit ridicule et seroit peu permise ; 
75. Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur. 
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur. 
Seroit-il à propos et de la bienséance 
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense? 
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Et quand on a quelqu^un qu'on hait ou qui déplaît, 
80. Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? 



ALCESTE 

Oui. 



PHILINTE 



Quoi? vous iriez dire à la vieille Emilie 
Qu'à son âge il-sied mal de faire la jolie, 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun? 



ALCESTE 

Sans doute. 



PHILINTE 



A Dorilas, qu'il est trop importun, 
85. Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse 
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race? 



ALCESTE 

Fort bien. 



PHII^mTE 

Vous vous moquez, 
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ALGESTE 

Je ne me moque point, 

Et je rais n'épargner personne sur ce point. 

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
90. Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile; 

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font; 

Je ne trouve partout que lâche flatterie, 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie; 
95. Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 

Est de rompre en visière à tout le genre humain. 



PHILINTE 

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. 
Je ris des noirs accès où je vous envisage. 
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris, 
100. Ces deux frères que peint F École des maris, 
Dont... 



ALCESTE 



Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fades. 



PHILINTE 



Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades. 

Le monde par vos soins ne se changera pas ; 

Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 
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105. Je vous dirai tout franc que cette maladie, 
Partout où vous allez, donne la comédie, 
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps 
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 



ALCESTE 



Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c'est ce que je demande ; 
110. Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : 
Tous les hommes me sont à tel point odieux. 
Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux. 



PHILINTE 



Vous voulez un grand mal à la nature humaine! 



ALCESTE 



Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine, 



PHILINTE 



115. Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 
Seront enveloppés dans cette aversion? 
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes. 



ALCESTE 



Non : elle est générale, et je hais tous les hommes 

10 
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Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 

120. Et les autres pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
De cette complaisance on voit l'injuste excès 
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès : 

125. Au travers de son masque on voit à plein le traître; 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. 
On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde, 

130. Par de sales emplois s'est poussé dans le monde. 
Et que par eux son sort de splendeur revêtu 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, 
Son misérable honneur ne voit pour lui personne; 

135. Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit. 
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bienvenue : 
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue; 
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer, 

140. Sur le plus honnête homme, on le voit l'emporter. 
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures, 
De voir qu'avec le vice on garde des mesures; 
Et parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l'approche des humains. 



PHILINTE 



145. Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine, 
Et faisons un peu grâce à la nature humaine; 
Ne l'examinons point dans la grande rigueur, 
Et voyons ses défauts avec quelque douceur. 
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Il faut, parmi le monde, une vertu traitable; 

150. A force de sagesse, on peut être blâmable; 
La parfaite raison fuit toute extrémité. 
Et veut que Ton soit sage avec sobriété. 
Cette grande roideur des vertus des vieux âges 
Heurte trop notre siècle et les communs usages ; 

155. Elle veut aux mortels trop de perfection : 
Il faut fléchir au temps sans obstination; 
Et c'est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se mêler de corriger le monde. 
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours, 

1 60. Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours ; 
Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paroître. 
En courroux, comme vous, on ne me voit point être ; 
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont. 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font, 

165. Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville. 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 



ALCESTE 

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien. 
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien? 
El, s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse, 
170. Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice. 
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous, 
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 



PHILINTE 



Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure 
Gomme vices unis à l'humaine nature; 
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175. Et mon esprit enfin n'est pas plus o£Fensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours afihmés de carnage, 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 



ALCESTE 

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler, 
180. Sans que je sois. . . Morbleu ! je ne veux point parler, 
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence. 

PHILINTE 

Ma foi! vous ferez bien de garder le silence. 
Contre votre partie éclatez un peu moins, 
Et donnez au procès une part de vos soins. 

ALCESTE 

185. Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 

PHILINTE 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite? 

ALCESTE 

Qui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité. 

PHILINTE 

Aucun juge, par vous, ne sera visité? 
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ALGESTE 

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 



PHILINTE 



190. J'en demeure d'accord ; mais la brigue est fâcheuse, 
£t. . . 



ALGESTE 

Non : j'ai résolu de n'en pas faire un pas ; 
J'ai tort, ou j'ai raison. 

PHILINTE 

Ne vous y fiez pas. 

ALGESTE 

Je ne remuerai point. 

PHILINTE 

Votre partie est forte, 
Et peut, par sa cabale, entraîner... 

ALGESTE 

Il n'importe. 



150 L'INTERPRETATION DU MISANTHROPE 



PHILIMTE 



195. Vous VOUS tromperez. 



ALCESTE 

Soit. J'en veux voir le succès 



PHILINTE 



Mais... 



ALCESTE 

J'aurai le plaisir de perdre mon procès. 

PHILINTE 

Mais enfin... 



ALCESTE 

Je verrai, dans cette plaiderie, 
Si les hommes auront assez d'effronterie, 
Seront assez méchants, scélérats et pervers, 
200. Pour me faire injustice aux yeux de l'univers. 

PHILINTE 

Quel homme! 
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ALGESTE 



Je voudrais, m'encoutàt-il grand'chose, 
Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause. 



PHILINTE 



On se riroit de vous, Alceste, tout de bon, 
Si Ton vous entendoit parler de la façon. 



ALCESTE 



205. Tant pis pour qui riroit. 



PHILINTE 

Mais cette rectitude 
Que vous voulez en tout avec exactitude, 
Cette pleine droiture, où vous vous renfermez, 
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez? 
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble, 

210. Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble, 
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux. 
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux; 
Et ce qui me surprend encore davantage, 
C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage. 

215. La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux : 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, 
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De qui l'humeur coquette et Tesprit médisant 
220. Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 
D'où vient que, leur portant une haine mortelle, 
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle? 
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? 
Ne les voyez-vous pas? ou les excusez-vous? 

ALCESTE 

225. Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve. 
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 
Le premier à les voir, comme à les condamner. 
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, 

230. Je confesse mon foible, elle a l'art de me plaire : 
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, 
.En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; 
Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme. 

PHILINTE 

235. Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 
Vous croyez être donc aimé d'elle? 

ALCESTE 

Oui, parbleu ! 
Je ne l'aimerois pas, si je ne croyois l'être. 

PHILINTE 

Mais si son amitié pour vous se fait paroitre, 
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui? 
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ALGESTE 



240. C'est qu'un cœur bien atteintveut qu'on soit tout à lui, 
Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire 
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire. 



PHILINTE 



Pour moi, si je n'avois qu'à former des désirs, 
/' La cousine Éliante auroit tous mes soupirs; 
345. Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère, 
Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire 



ALGESTE 



Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour; 
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 



PHILINTE 



Je crains fort pour vos feux; et l'espoir où vous êtes 
250. Pourroit... 



Cette première scène, qui depuis plus de deux 
siècles et demi a subi tant d'interprétations illustres 
et donné matière à tant de controverses, placée dans 
la fraîcheur d'un cadre nouveau et parfaitement 
adapté à elle, ne devrait nous instruire que par acci- 
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dent : il serait nécessaire que le public, mis en pré- 
sence de deux amis qui attendent une femme et 
échangent quelques propos acidulés, se laissât assez 
captiver par la situation pour n'être pas tout de suite 
forcé de penser à la misanthropie de l'un, à l'opti- 
misme de l'autre et contraint de réfléchir sur un pro- 
blème psychologique. Ce travail se fera plus tard, la 
représentation terminée. Ici, nous sommes dans 
l'action, en pleine vie, en plein mouvement et si 
acteurs et spectateurs se mettent à philosopher, on 
abandonne le réel et l'on trahit une fois de plus 
l'auteur. Si la mise en scène est réussie, l'auditeur 
devra suivre le dialogue sans presque s'en douter et 
avec assez d'intérêt cependant pour qu'il lui reste le 
désir de le ressusciter dans son souvenir, plus tard, et 
d'en faire librement la critique. 

Quant au jeu proprement dit, il va de soi qu'il est 
présomptueux, ou téméraire ou même superflu de 
vouloir le régler par avance; il se laissera découvrir 
tout naturellement au cours de la répétition. L'essen- 
tiel est de représenter des êtres vivants et non des 
pantins sans caractère, ennuyeux déclamateurs 
d'aphorismes philosophiques. Alceste et Philinte 
attendent Célimène et vident un petit débat : voilà 
toute l'exposition du Misanthrope. La difficulté con- 
siste précisément à garder jusqu'au bout le specta- 
teur sous l'empire de ce concept si simple tout en lui 
faisant sentir au passage, sans en omettre une, les 
beautés du texte. Celles-ci doivent se fondre si bar- 
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monieusement avec le jeu qu'il paraisse impossible 
de les en séparer, qu'elles semblent ne posséder, 
en dehors des personnages et de l'action qui leur 
permettent de se manifester, aucune existence en 
propre. On verra les deux acteurs aller et venir sans 
contrainte, se grouper et s'éloigner au hasard de 
l'entretien, tantôt s'accouder à la balustrade, tantôt 
s'asseoir à la table ou contre la maison. Dans cet 
ordre d'idées, on comprendrait particulièrement 
bien — mais ceci n'a naturellement que la valeur 
d'un avis et demeure soumis à l'indépendante appré- 
ciation de chacun — que, jusqu'au vers 96, les 
artistes se tinssent au fond et à gauche, Alceste ayant 
l'air maussade et boudeur, et paraissant décidé à ne 
pas répondre à son ami : chacune de ses réphques, 
même les plus longues, jaillit pour ainsi dire de lui, 
en dépit de son intention de garder le silence, simple- 
ment parce que l'indignation souffle en tempête au 
fond de lui-même et qu'il n'arrive pas, malgré tout, 
à se soumettre à la réserve un peu guindée à laquelle 
il avait d'abord voulu se contraindre. L'écueil, dans 
ce premier temps du morceau, est précisément d'évi- 
ter que le public ne s'engage sur une fausse voie : de 
la véhémence le surprendrait, de la mauvaise humeur 
pourrait l'indisposer, et, d'une manière générale, 
tout ce qui s'inspirera d'un dessein préconçu court le 
risque de l'égarer et, par surcroît, de déformer 
l'œuvre. Les uns s'efforceront de prouver qu' Alceste 
n'est qu'un amoureux, u l'atrabilaire amoureux » 
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dont on a si fréquemment crayonné le portrait; 
ceux-là proscrivent, dissimulent, déblayent les pas- 
sages qui sont de nature à suggérer une autre concep- 
tion du personnage. Les autres ne verront en lui que 
la pure incarnation de la loyauté, l'éternel redresseur 
de torts, le martyr du bien en un monde où triomphe 
le mal; et ils porteront l'accent sur ces éclatants 
couplets où retentit en effet une voix généreuse, et 
jusqu'ici sans égale. Autour de ces deux interpréta- 
tions ont gravité tous les systèmes et il n'y a pas 
d'année où un commentateur ou un acteur n'en croie 
découvrir un qui lui appartienne. C'est sans doute 
cette excessive recherche de l'original qui, le plus 
souvent, dénature la pièce ou plutôt en négUge un 
ou plusieurs aspects pour n'en éclairer qu'un seul. 
Contre cette fâcheuse méthode, vraiment trop sim- 
pUste, lorsque, par l'art, il s'agit d'atteindre la com- 
plexité merveilleuse de la vie, il sera sans doute per- 
mis d'invoquer, encore une fois, le témoignage de 
^ Molière ; il ne conseille ni ne moralise : il prend au 
milieu qui l'environne des types dont il détaille les 
i faiblesses et les vertus, laissant de-ci, de-là, aper- 
cevoir ses préférences mais ignorant. Dieu merci, 
l'étrange règle chère au dix-huitième siècle, sans 
parler du dix-neuvième et du nôtre, où toute une 
pièce se bâtit sur une idée, un problème philoso- 
phique, une théorie morale et « dont chaque rôle 
devient comme un chapitre, les personnages très sou- 
vent n'étant plus que des abstractions » (Despois). 
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Ce début du Misanthrope ne saurait donc être 
rendu avec justesse et fidélité que si les artistes se 
sont consciencieusement pénétrés de l'esprit général 
de la comédie, ont écarté toute préméditation et 
simplement résolu de revivre, avec une spontanéité 
chaude et presque irréfléchie, la vie de ceux qu'ils 
représentent. Alceste et Philinte, et Célimène, et 
tous, sont en effet, mais à la fois et non exclusive- 
ment, tels que les critiques ou les interprètes les ont 
conçus, c'est-à-dire tour à tour amoureux et phi- 
losophes, personnels et désintéressés, sévères et 
pitoyables. Qu'on les ressuscite donc dans leur mul-^ 
tiforme et irréductible beauté au lieu de les réduire à 
une formule pauvre et sèche, encore plus dénuée de 
sens qu'une couleur sur une palette lorsqu'on la com- 
pare au coloris d'une fleur. 

Ici Alceste se montre vif, presque emporté, et 
cependant son sentiment d'affection pour Philinte 
perce sous l'irritation : c'est une nuance souvent 
omise. Ces premiers cent vers, qui ne s'accommodent 
pas de demi-teintes, mais exigent au contraire un jeu 
net et carré, se placent très heureusement au fond de 
notre terrasse sous les ombrages des futaies du jardin 
et prennent, semble-t-il, au contact du grand air, une 
portée, une force nouvelles. Du vers 95 à la tirade 
qui commence au vers 118, même jusqu'au portrait 
de l'adversaire d' Alceste dans le procès, Alceste 
pourrait demeurer assis à la table, cependant que 
Philinte lui adresserait la parole de loin, non avec 
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cette apparence de chien battu qu'on rencontre com- 
munément dans Tinterprétation de ce rôle, mais sur 
un ton de parfaite indépendance et, pour tout dire, 
d'égalité. Pourquoi Philinte paraîtrait-il sans cesse 
mendier l'approbation de son ami? Il lui expose fran- 
chement que leurs jugements diffèrent. C'est tout. Il 
va de soi que, départ et d'autre, se manifeste une 
volonté de persuader, comme en toute discussion ; 
mais pourquoi montrer, dès le commencement, un 
vainqueur et un vaincu? 

Pendant le couplet 145-166, Alceste retournera 
au fond ou vers la fontaine, affectant de n'écouter 
point : c'est seulement sur les derniers vers qu'il se 
réveille, et la fin de la scène^ dont le dialogue est plus 
coupé, se jouera plus à l' avant-scène et dans un 
mouvement à peine plus pressé. Les attitudes seront 
naturellement réglées ad libitum. Philinte pourrait 
s'asseoir, car il est singulier qu'on l'ait jusqu'ici con- 
damné à rester debout, embarrassé de sa canne, de 
son manteau, de son chapeau, pendant que le privi- 
lège d'user des sièges est réservé au seul Alceste. 
Pourquoi? De nos jours, deux hommes, en une cir- 
constance analogue, fumeraient des cigarettes, grat- 
teraient le sol de leur canne, déplaceraient peut-être 
leur chapeau, enfin nous feraient comprendi'e qu'ils 
se sentent à l'aise. Parce qu'ils vivent au dix-sep- 
tième siècle, Alceste et Philinte devraient agir autre- 
ment? Assurément non. Et il suffit d'indiquer que 
l'interprétation doit, avant tout, se désempailler, se 
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désengoDcer, pour que le résultat soit tout de suite 
obtenu avec des artistes de talent. 



SCÈNE II 

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE 

L'arrivée d'Oronte sur la terrasse a lieu au vers 250, 
mais le public Taperçoit depuis quelques instants 
déjà. On Ta vu vers la fin de la scène première — à 
quel instant précis, c'est au metteur en scène de le 
décider — venir du fond de la cour interroger 
Basque. On devine le dialogue par les gestes, les 
mouvements des lèvres. A la demande du visiteur, 
le valet répond, sans qu'on entende, 

Éliante est sortie. 
Nouvelle demande : 

Et Célimène aussi. 

Il est expliqué à Oronte que cette sortie matinale a 
pour objet des achats ; Basque ajoute probablement 
qu'Alceste et Philinte, qui sont là aussi, attendent 
sur la terrasse le retour de la maîtresse de maison. 
Et Oronte, d'un air ravi, indique par un signe qu'il 
va se joindre à eux. Il entre alors en scène en pous- 
sant la petite grille. Les premiers mots rappellent ce 
qu'il vient d'apprendre. Le public, sans aucune sur- 
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prise, coDstate, toujours avec satisfaction, qu'il a 
parfaitement compris la scène muette qui a précédé. 
Le mot u là-bas » est souligné d'un geste discret, 
suffisant cependant pour le spectateur. 

On craindra peut-être que l'attention soit dé- 
tournée au profit d'Oronte et que les derniers vers de 
la scène première ne passent pas la rampe. Un tel 
résultat serait désastreux, surtout pour la dernière 
réplique d'Alceste, si touchante et mélancolique : 

Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour; 
Mais la raison n'est pas ce qui règle Tamour. 

Aussi serait-il sage de ménager, après le vers 248, 
un temps pendant lequel se passe, rapidement, le 
dialogue d'Oronte et de Basque. Les deux amis mé- 
ditent affectueusement dans l'angle un peu moins 
clair que forment la balustrade et la fontaine. Phi- 
linte reprend au moment où Oronte sort de la 
voûte, de sorte qu'il est juste interrompu par l'ar- 
rivée de celui-ci. Pendant le temps que dure le 
vers 249, Oronte va de la grille au groupe formé par 
les deux amis. 



ORONTE 



J'ai su, là-bas, que, pour quelques emplettes, 
Éliante est sortie, et Célimène aussi ; 
Mais comme Ton m'a dit que vous étiez ici, 
J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable. 
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255. Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 
Dans un ardent désir d'être de vos amis. 
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, 
Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse : 
Je crois qu'un ami chaud et de ma qualité, 
260. N'est pas assurément pour être rejeté. 

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse. 
f£n cet endroit, Alceste paraît tout rêveur^ 
et semble n entendre pas quOronte lui parle.) 



ALCESTE 

A moi. Monsieur? 



ORONTE 

A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse? 



ALCESTE 



Non pas; mais la surprise est fort grande pour moi. 
Et je n'attendais pas l'honneur que je reçoi. 



ORONTE 



265. L'estime où je vous tiens ne doit pas vous surprendre, 
Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre. 



ALCESTE 

Monsieur... 



11 
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ORONTE 



L'État n'a rien qui ne soit au-dessous 
Du mérite éclatant que Ton découvre en vous. 



ALCESTE 

Monsieur... 



ORONTE 



Oui, de ma part, je vous tiens préférable 
270. A tout ce que j'y vois de plus considérable. 



ALCESTE 

Monsieur... 



ORONTE 

Sois-je du ciel écrasé, si je mens! 
Et pour vous confirmer ici mes sentiments, 
Souffrez qu'à cœur ouvert. Monsieur, je vous embrasse, 
Et qu'en votre amitié je vous demande place. 
275. Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez, 
Votre amitié? 



ALCESTE 

Monsieur... 
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ORONTE 



Quoi? VOUS y résistez? 



ALCESTE 

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire ; 
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère 
Et c'est assurément en profaner le nom 
280. Que de vouloir le mettre à toute occasion. 

Avec lumière et choix cette union veut naître ; 
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ; 
Et nous pourrions avoir telles complexions. 
Que tous deux du marché nous nous repentirions. 



ORONTE 

285. Parbleu! c'est là-dessus parler en homme sage, 

Et je vous en estime encore davantage; 

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux, 

Mais, cependant, je m'ofiFre entièrement à vous : 

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
290. On sait qu'auprès du Roi je fais quelque figure; 

Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi! 

Le plus honnêtement du monde avecque moi. 

Enfin, je suis à vous de toutes les manières; 

Et comme votre esprit a de grandes lumières, 
295. Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 

Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu, 

Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose. 
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ALGESTE 



Monsieur, je suis mal propre à décider la chose; 
Veuillez m'en dispenser. 



ORONTE 



Pourquoi? 



ALGESTE 



J'ai le défaut 
300. D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut. 



ORONTE 



C'est ce que je demande, et j'auroislieude plainte, 
Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte. 
Vous alliez me trahir et me déguiser rien . 



ALGESTE 



Puisqu'il vous plaît ainsi. Monsieur, je le veux bien 



ORONTE 



305. Sonnet.,. C'est un sonnet. U espoir... C'est une dame 
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme. 
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V espoir, . . Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux. 
(A toutes ces interruptions, il regarde Alceste^J 



AL GESTE 

Nous verrons bien. 



ORONTE 



V espoir... Je ne sais si le style 
310. Pourra vous en paroître assez net et facile, 

Et si du choix des mots vous vous contenterez. 



ALGESTE 

Nous allons voir, Monsieur. 



ORONTE 

Au reste, vous saurez 
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 

ALGESTE 

Voyons, Monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire. 

ORONTE 

315. L'espoir, il est vrai, nous soulage 

Et nous berce un temps notre ennui; 
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Mais, Philis, le triste avantage, 
Lorsque rien ne marche après lui! 



PHILINTE 

Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 

ALCESTE 

320. Quoi? Vous avez le front de trouver cela beau? 



ORONTE 



Vous eûtes de la complaisance; 
Mais vous en deviez moins avoir , 
Et ne vous pas mettre en dépense 
Pour ne me donner que t espoir. 



PHILINTE 

325. Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

ALCESTE, bas. 
Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises? 



ORONTE 

S'il faut qu'une attente éternelle 
Pousse à bout C ardeur de mon zèle, 
Le trépas sera mon recours. 
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Vos soins ne m'en peuvent distraire : 
Belle PhiliSj on désespèrey 
Alors quon espère toujours. 



PHILINTE 



La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 



ALGESTE, bas, 

La peste de ta chute! Empoisonneur au diable, 
335. En eusses-tu fait une à te casser le nez! 



PHILINTE 



Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés. 



ALGESTE 



Morbleu!... 



ORONTE 



Vous me flattez, et vous croyez peut-être.. 



PHILINTE 



Non, je ne flatte point. 
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ALCESTE, bas. 

Et que fais-tu donc, traître? 

ORONTE, à Alceste. 
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité : 
340. Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 



Monsieup, celte matière est toujours délicate, 
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte. 
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom, 
Je disois, en voyant des vers de sa façon, 

345. Qu'il faut qu'un galant homme ait toujoursgrand empire 
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; 
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements 
Qu'on a de faire éclat de tels amusements ; 
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, 

350. On s'expose à jouer de mauvais personnages. 



Est-ce que vous voulez me déclarer par là 
Que j'ai tort de vouloir?... 



Je ne dis pas cela; 
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Mais je lui disois, moi, qu^un froid écrit assomme, 
Qu'il ne faut que ce foible à décrier un homme, 
355. Et qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualités, 
On regarde les gens par leurs méchants côtés. 



ORONTE 



Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire? 



ALCESTE 



Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire. 
Je lui mettois aux yeux comme, dans notre temps, 
360. Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 



ORONTE 



Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerois-je? 



ALCESTE 

Je ne dis pas cela; mais enfin, lui disois-je, 

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer? 

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? 
365. Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre. 

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre. 

Croyez-moi, résistez à vos tentations, 

Dérobez au public ces occupations; 

Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, 
370. Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, 
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Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur. 

Celui de ridicule et misérable auteur. 

C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre. 



ORONTE 



Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre. 
375. Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...? 



ALCESTE 

Franchement, il est bon à mettre au cabinet. 
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles, 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 

Qu'est-ce que Nous berce un temps notre ennui? 
380. Et que Rien ne marche après lui? 

Que Ne vous pas mettre en dépense, 
Pour ne me donner que t espoir? 
Et que Philis^ on désespère, 
Alors qu'on espère toujours? 

385. Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité : 
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, 
Et ce n'est point ainsi que parle la nature. 
Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur. 

390. Nos pères, tous grossiers, l'avoient beaucoup meilleur, 
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire. 
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire : 

Si le Roi m^avoit donné 
Paris, sa grand* ville. 
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395. Et qu il me fallût quitter 

L'amour de ma mie. 
Je dirais au roi Henri : 
a Reprenez votre Paris : 
J'aime mieux ma mie, au gué! 

400. Taime mieux ma mie. » 

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux : 
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux 
Que ces colifichets, dont le bon sens murmure, 
Et que la passion parle là toute pure? 

405 . . Si le Roi m'avoit donné 

Paris, sa grandville, 
Et quil me fallut quitter 

L'amour de ma mie, 
Je dirois au roi Henri : 
410. a Reprenez votre Paris : 

Taime mieux ma mie, au gué! 
Taime mieux ma mie. » 

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris. 

( A Philinte.J 
Oui, Monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, 
415. J'estime plus cela que la pompe fleurie 

De tous ces faux brillants, où chacun se récrie. 



ORONTE 

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 

ALCESTE 

Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ; 
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Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres, 
420. Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 



ORONTE 

Il me suffit de voir que d'autres en font cas. 

ALCESTE 

C'est qu'ils ont l'art de feindre; et moi, je ne l'ai pas. 

ORONTE 

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage? 

ALCESTE 

Si je louois vos vers, j'en aurois davantage. 

ORONTE 

425. Je me passerai bien que vous les approuviez. 

ALCESTE 

Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez. 

ORONTE 

Je voudrois bien, pour voir, que, de votre manière, 
Vous en composassiez sur la même matière. 
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ALCESTE 

J'en pourroîs, par malheur, faire d'aussi méchanls ; 
430. Mais je me garderois de les montrer aux gens. 

ORONTE 

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance... 

ALCESTE 

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense. 

ORONTE 

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut. 

ALCESTE 

Ma foi ! mon grand Monsieur, je le prends comme il faut. 

PHiLiNTE, se mettant entre-deux. 
435. Eh ! Messieurs, c'en est trop : laissez cela, de grâce. 

ORONTE 

Ah! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. 
Je suis votre valet. Monsieur, de tout mon cœur. 

ALCESTE 

Et moi, je suis. Monsieur, votre humble serviteur. 
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Cette scène, plus accessible au public, moins 
sérieuse que la première, n'exige pas des interprètes 
un moindre effort. Les rires, les applaudissements 
soutiennent sans doute et échauffent le jeu. Mais le 
danger est précisément qu'ils ne fassent perdre aux 
acteurs le sens de la sobriété et de la mesure. On 
leur impose en effet une tâche difficile : à chacun de 
ces vers sont accrochés une tradition, une intona- 
tion, un geste de Baron, de Bellecourt, de Grand val, 
de Mole, de Lafon, de Geffroy, de Delaunay, de 
beaucoup d'autres; chaque tirade éveille mille sou- 
venirs d'école ; et c'est avec un tel texte, qu'on pour- 
rait croire usé par les générations qui l'ont récité et 
entendu, qu'on demande aux artistes de s'abstraire 
du passé, de jouer avec originalité et fraîcheur 
comme si leur mémoire venait à peine de recevoir le 
dépôt de ce chef-d'œuvre! L'entreprise n'est point 
aisée, surtout dans ces passages brillants que, depuis 
tant d'années, on a l'habitude de lancer au public 
sans aucun souci des autres personnages. Alceste 
parle à peine à Oronte dans la mise en scène actuelle. 
C'est à la salle qu'il s'adresse, principalement dans 
la seconde déclamation de la chanson, et la salle lui 
répond en général par des applaudissements. On 
saisit ici sur le vif le vice de la représentation clas- 
sique : elle dégénère en une récitation, elle apparaît 
comme un assemblage de morceaux à effet. L'œuvre 
dramatique a disparu. 

Les mouvements des personnages demeureront. 
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ici encore, abandonnés à l'ingéniosité du metteur en 
scène, pourvu que la recherche en soit conditionnée 
par le souci du vrai. Il s'y doit mêler une autre préoc- 
cupation à peine analysable et presque trop subtile 
pour être exprimée : l'incident du sonnet recouvre et 
symbohse d'autres révoltes, d'autres indignations 
auxquelles l'auteur a sans doute pensé sans les 
exprimer et qu'un public affiné doit sentir courir 
mystérieusement sous le texte. Un certain accent de 
mélancolie, dans la chanson, mélancolie qui n'en 
amoindrirait pas l'enthousiasme, suggérerait peut- 
être au spectateur qu'Alceste, en critiquant le son- 
net, pense à cent choses qui 

... pourraient mieux aller prenant un autre cours. 

L'interprétation d'Oronte risque fréquemment de 
tomber dans la charge; pour s'en préserver, le plus 
simple est sans doute de demeurer invariablement 
obsédé par le désir de représenter, non ce que la pos- 
térité a arbitrairement surajouté au texte, mais ce 
que Mohère a écrit, à savoir la scène suivante : Sur 
un perron attenant à une demeure somptueuse, au 
milieu du dix-septième siècle, deux jeunes seigneurs 
attendent l'arrivée d'une jeune femme ; un bel esprit, 
qui les rejoint, soumet un sonnet de sa composition 
à l'approbation de l'un d'eux. Cette aride donnée, 
qui est devenue la merveille que l'on sait, mérite de 
n'être point perdue de vue pour que l'interprétation 
soit constamment maintenue dans le réel, évite de 
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PHILINTE 

Mais 



ALGESTE 

Encore? 



PHILINTE 



On outrage. 



ALGESTE 

445. A.h, parbleu ! c'en est trop ; ne suivez point mes pas. 



PHILINTE 



Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas. 

La scène 111 se joue dans un mouvement de sortie. 
Où va Aieeste? On ne le comprend guère. Il semble 
que l'irritation lui ait quelque peu troublé l'esprit et 
qu'il ait abandonné le projet de réclamer à la jeune 
veuve les explications annoncées aux vers 241-242. 
Aussi, pour laisser subsister un doute dans l'esprit 
du public, pour éviter de préciser un détail que l'au- 
teur a omis, fera-t-on disparaître les personnages par 
l'escalier qui conduit au jardin. Alceste s'y est déjà 
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engagé au vers 444, et les vers 445 et 446 se disent 
l'un par Âlceste qui descend les degrés, l'autre par 
Pliilinte qui le suit avec obstination. Le ton de celui- 
ci indique qu'il entend du reste tenir tête à cette sou- 
daine mauvaise humeur. La toile baisse très rapide- 
ment. 

Dans ce lumineux premier acte, qui se joue le 
matin, les costumes sont sans apprêt. Les person- 
nages, cela va de soi, ne circulent pas dans Paris en 
ajustement de gala. Cette simplicité contribuera à 
produire une impression de fraîcheur qui dispose 
favorablement le public. L'entracte qui suivra, pour 
le changement du décor, sera bien accepté : en effet, 
ces trois scènes (446 vers) constituent déjà un appré- 
ciable fragment de la comédie et, de plus, l'exposi- 
tion est si nette, si tranchée, qu'une brève halte, y 
faisant suite, n'étonne personne et suspend très heu- 
reusement l'intérêt. 



ACTE II 



Le faloD de Gëlîmène, tel qu'il a été décrit. — Lamière de midi. — IJne 
des feoétref est entr'ouyerte. — Apparence d'une pièce dont l'usage 
eft courant. ^ Objets familiers : yolumes, ouvrages féminins, bon- 
bonnières, fleurs, etc. 



Nous sommes chez Gélimène, ainsi qu'il a été déjà 
expliqué^ et dans son appartement privé ; tout y 
révèle la présence fréquente d'une femme d'esprit 
et de goût ; les moindres détails semblent y avoir été 
vérifiés par elle d'un coup d'oeil. 

Au lever du rideau, les deux personnages sont en 
scène et la conversation est déjà commencée. La 
tradition laissait le décor vide un très court instant ; 
on ouvrait alors la porte du fond à deux battants. 
Célimène entre, somptueusement vêtue; le public ne 
peut retenir un « ah ! » émerveillé ; Alceste la suit, 
comme si, ayant l'un et l'autre à s'entretenir, ils 
avaient décidé d'attendre, pour commencer, de se 
trouver devant le souffleur! Voilà, à proprement 
parler, d'insolentes provocations au sens commun! 
Avec notre décor sans porte de fond, rien de sem- 
blable; on pourrait faire arriver les personnages par 
les côtés, mais quelle en serait l'utilité? Si l'on veut 
montrer Célimène rentrant chez elle escortée par 
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Alceste, il faut, de toute nécessité, que cette rentrée 
s'accompagne de tout un protocole : une camériste 
devra venir débarrasser sa maîtresse de son capu- 
chon ou de ce loup que l'on mettait souvent pour les 
courses en ville, etc. . . Or, ceci ne sauraitêtre suppléé. 
Imaginons donc que toutes ces formalités sont accom- 
plies déjà. Alceste et Célimène sont revenus depuis 
quelques instants, Célimène a retiré les vêtements 
qu'elle ne porte qu'au dehors, et Alceste son chapeau. 
On cause. Le premier vers d' Alceste indique claire- 
ment qu'il en est à la conclusion : il vient d'accumuler 
ses griefs, de les exposer vigoureusement et il termine 
par une menace de rupture. Y a-t-il rien de plus 
naturel ou vraisemblable? 



SCÈNE PREMIÈRE 

ALCESTE, CÉLIMÈNE 



ALCESTE 

Madame, voulez-vous que je vous parle net? 
De vos façons d'agir je suis mal satisfait; 
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble, 
450. Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble. 
Oui, je vous tromperois de parler autrement; 
Tôt ou tard nous romprons indubitablement; 



IBS L'INTERPRETATION DU MISANTHROPE 

Et je VOUS promettrois mille fois le contraire, 
Que je ne serois pas en pouvoir de le faire. 



GÉLIMÈNE 

455. C^est pour me quereller donc, à ce que je voi, 
Que vous avez voulu me ramener chez moi? 



ALGESTE 



Je ne querelle point; mais votre humeur, Madame, 
Ouvre au premier venu trop d^accès dans votre âme : 
Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder, 
460. Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder. 



CÉLIMÉNE 



Des amants que je fais me rendez-vous coupable? 
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable? 
Et lorsque, pour me voir, ils font de doux eCForts, 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 



ALCESTE 

465. Non, ce n'est pas. Madame, un bâton qu'il faut prendre. 
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre. 
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux; 
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux ; 
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes 

470. Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes. 
Le trop riant espoir que vous leur présentez 
Attache autour de vous leurs assiduités ; 
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Et votre complaisance un peu moins étendue 

De tant de soupirants chasseroit la cohue. 
475. Mais au moins, dites-moi, Madame, par quel sort 

Votre Glitandre a l'heur de vous plaire si fort? 

Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime 

Appuyez-vous en lui Thonneur de votre estime? 

Est-ce par Tongle long qu'il porte au petit doigt 
480. Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où Ton le voit? 

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde, 

Au mérite éclatant de sa perruque blonde? 

Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer? 

L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer? 
485. Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave 

Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave? 

Ou sa façon de rire et son ton de fausset 

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret? 



CÉLIMÈNE 



Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage! 
490. Ne savez- vous pas bien pourquoi je le ménage? 
Et que, dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis, 
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis? 



ALCESTE 



Perdez votre procès. Madame, avec constance, 
Et ne ménagez point un rival qui m'o£Fense. 



GÉLIHÈNE 



495. Mais de tout l'univers vous devenez jaloux . 
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ALGESTE 



G*e8t que tout Tunivers est bien reçu de vous. 



GÉLIMÉNE 



G^est ce qui doit rasseoir votre âme e£Farouchée> 
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée; 
Et vous auriez plus lieu de vous en ofiFenser, 
500. Si vous me la voyiez sur un seul ramasser. 



ALGESTE 



Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie, 
Qu'ai-je de plus qu'eux tous. Madame, je vous prie? 



GÉLIMÈNE 



Le bonheur de savoir que vous êtes aimé. 



ALGESTE 



Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé? 



GÉLDfÈNE 



505. Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire. 
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire. 
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ALGESTE 



Mais qui m'assurera que, dans le même instant, 
Vous n^en disiez peut-être aux autres tout autant? 



CÉLIMÈNE 

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne, 
510. Et vous me traitez là de gentille personne. 

Hé bien! pour vous ôter d'un semblable souci, 
De tout ce que j'ai dit je me dédis ici. 
Et rien ne sauroit plus vous tromper que vous-même 
Soyez content. 

ALGESTE 

Morbleu! faut-il que je vous aime! 
515. Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur! 

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible 

A rompre de ce cœur rattachement terrible; 

Mais mes plus grands eCForts n'ont rien fait jusqu'ici, 
520. Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi. 

GÉLIMÈNE 

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde. 



ALGESTE 

Oui, je puis là-dessus défier tout le monde. 
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Mon amour ne se peut concevoir, et jamais 
Personne n'a, Madame, aimé comme je fais. 



CÉLDfÈNE 



525. En effet, la méthode en est toute nouyelle. 

Car vous aimez les gens pour leur faire querelle; 
Ge n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur ; 
Et l'on n'a vu jamais un amour si grondeur. 



ALGESTE 



Mais il ne tient qu'à, vous que son chagrin ne passe! 
530. A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce, 
Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter... 



Cette scène, que la tradition nous gâte en lui don- 
nant un air pompeux et gourmé, devra nous être 
restituée avec son charme familier. Il faut se souve- 
nir qu'on n'a jamais bien précisé la nature des rela- 
tions de Célimène et d'Alceste. Sont-ce des amants 
au sens moderne, ou seulement des amoureux? L'em- 
pire de la jeune femme sur un homme de caractère 
si nettement accusé s'explique mal par la seule exis- 
tence d'un sentiment, sans autre lien; le portrait que, 
plus loin, Arsinoé trace d'elle pourrait faire conce- 
voir des doutes; l'aisance, la liberté avec lesquelles 
elle se meut au milieu de cette cour bourdonnante de 
soupirants conviennent-elles bien à une femme ver- 
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tueuse? Il faudrait alors admettre que, par un raffi- 
nement de sacrifice, elle recherche les tentations 
pour y mieux résister. Mais peu importe cette con- 
troverse. Ce qui compte, c'est Tesprit dans lequel 
est traitée cette première scène, où les deux person- 
nages principaux se rencontrent pour la première 
fois. Si le public ne saisit pas tout de suite que l'at- 
tachement qui réunit l'un de ces deux êtres à l'autre 
dépasse toute mesure, il sera trop tard ensuite pour 
lui faire comprendre la profondeur de la passion d' Al- 
ceste. Hâtons-nous donc de placer sous ses yeux un 
tableau intime, enveloppé, débarrassé de toute vaine 
contrainte : une Célimène bien habillée, mais sans 
exagération dans la parure; aucune raideur dans le 
jeu; des attitudes simples comme l'exige la situation. 
Une femme revient chez elle, un matin d'été, après 
des courses. Elle est fatiguée; elle s'assied sur un 
siège, sur un autre ; on sent qu'elle a du plaisir à se 
retrouver dans sa maison. La nécessité de rendre ce 
passage avec moins d'apparat, dans un style moins 
pompeux, s'impose si naturellement qu'aux dernières 
représentations du Misanthrope, aux Français, on a 
ilnaginé quelques nouveaux effets : Célimène, au vers 
513, s'approche de la table et croque un bonbon; 
les deux personnages se croisent librement, s' ap- 
puyant aux meubles, s'asseyant, etc. On voudrait 
donc accentuer encore celte note et montrer les 
personnages s' entretenant à cœur ouvert, sans souci 
de la galerie, presque familièrement, et non sur le 
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ton grave et compassé de la tragédie. Au début, par 
exemple, Gélimène serait assise et occupée à quelque 
bagatelle que le premier couplet d' Alceste n'en parai- 
trait que plus spontané. 



SCÈNE II 

CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE. 



CÉLDIÈNE 



Qu*e8t-ce? 



BASQUE 

Acaste est là-bas. 



CÉLDIÈNE 



Hé bien! faites monter. 



ALCESTE 



Quoi! l'on ne peut jamais vous parler tète à tête? 
A recevoir le monde on vous voit toujours prête? 
535. Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 
Vous résoudre à soufiFrir de n'être pas chez vous? 
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GÉLDfÈNE 

Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une afiFaire? 

ALGESTE 

' Vous avez des regards qui ne sauroient me plaire. 

GÉLDfÈNE 

C'est un homme à jamais ne me le pardonner, 
540. S'il savoit que sa vue eût pu m'importuner. 

ALGESTE 

Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte?... 

GÉLIMÈNE 

Mon Dieu t de ses pareils la bienveillance importe ; 
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment, 
Ont gagné dans la cour de parler hautement. 
54>5. Dans tous les entretiens on les voit s'introduire; 
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire; 
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs, 
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs. 

ALGESTE 

Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde. 
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550. Vous trouvez des raisons pour soufiFrir tout le monde; 
Et les précautions de votre jugement... 

Basque, au début de cette scène, viendra annon- 
cer par la porte à deux battants du premier plan, à 
droite. Célimène indiquera, au vers 532, par une 
imperceptible hésitation, qu'elle n'était pas précisé- 
ment en humeur de recevoir, mais que pourtant... 
une visite, des hommages, voilà qui ne peut se refu- 
ser. Le ton d'intimité se poursuit. Mais il va de soi 
que le texte n'en doit pas souffrir. Celui qui, sous 
couleur de vérité, porterait atteinte à ces vers admi- 
rables pour en négliger le débit ou en détourner le 
sens, n'aurait manifestement rien compris au projet 
de réforme tel qu'il est exposé ici. 



SCÈNE III 

BASQUE, ALGESTE, GÉLIMÉNE 



BASQUE 



Voici Clitandre encor, Madame. 



ALCESTE. // témoigne s* en vouloir aller. 



Justement. 
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GÉLIMÈNE 

Où courez-vous? 

ALGESTE 

Je sors. 



CÉLIMÉNE 

Demeurez. 



ALGESTE 



Pourquoi faire? 



GÉLIMÈNE 



Demeurez. 



ALGESTE 

Je ne puis. 



GÉLIMÈNE 

Je le veux. 



ALGESTE 



Point d'afiFaire. 
555. Ces conversations ne font que m'ennuyer, 

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer. 



iM l'interprétation du misanthrope 



GÉLIMÈNE 

Je le veux, je le veux. 

alceste 

Non, il m'est impossible. 

CÉLmÈNB 

Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible. 

Ces sept vers, très coupés, vivants comme un dia- 
logue contemporain, sont d'interprétation facile et 
généralement réussie. Célimène s'apprête à recevoir. 
Elle est plus vive, plus éveillée. Tantôt, elle plaisait 
par une indolence charmante ; maintenant elle séduit 
par l'expression pétillante de son visage. Sûre de son 
succès, elle semble le savourer déjà. 



SCÈNE IV 

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, 
ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE. 

ÉLIANTE 

Voici les deux marquis qui montent avec nous : 
560. Vous l'estron venu dire? 
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GÉLIMÈNE 



Oui. Des sièges pour tous. 
(A Alceste.J 
Vous n'êtes pas sorti? 

ALCESTE 

Non ; mais je veux, Madame, 
Ou pour eux, ou pour moi, (aire expliquer votre àme. 

CÉLIMÉNE 

Taisez-vous. 

ALCESTE 

Aujourd'hui vous vous expliquerez. 

GÉLIMÈNE 

Vous perdez le sens. 

ALCESTE 

Point. Vous vous déclarerez. 

CÉLIMÈNE 

565. Ah! 

ALCESTE 

Vous prendrez parti. 

13 



104 L'INTERPRËTATION DU MISANTHROPE 



GÉLIIIÈNE 



Vous VOUS moquez, je pense. 



ALGESTE 



Non; mais vous choisirez : c'est trop de patience 



CLIT ANDRE 



Parbleu ! je viens du Louvre, où Gléonte, au levé, 
Madame, a bien paru ridicule achevé. 
N^a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières, 
570. D'un charitable avis lui prêter les lumières? 



CELIMÈNE 



Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort; 
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord; 
Et lorsqu'on le revoit après un peu d'absence. 
On le retrouve encor plus plein d'extravagance. 



ACASTE 



575. Parbleu! s'il faut parler de gens extravagants. 
Je viens d'en essuyer un des plus fatigants : 
Damon, le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise. 
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise 
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GÉLIMÈNE 

C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
580. L'art de ne vous rien dire avec de grands discours; 
Dans les propos qu'il tient, on ne voit jamais goutte. 
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute. 

ÉLIAMTE, à Philinte. 

Ce début n'est pas mal ; et contre le prochain 
La conversation prend un assez bon train. 

CLITANDRE 

585. Timante, encor, Madame, est un bon caractère. 

GÉLIMÈNE 

C'est de la tète aux pieds un homme tout mystère, 
Qui vous jette en passant un coup d'oeil égaré, 
Et, sans aucune a£Faire, est toujours a£Fairé. 
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde; 
590. A force de façons, il assomme le monde ; 

Sans cesse, il a, tout bas, pour rompre l'entretien, 
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien; 
De la moindre vétille il fait une merveille. 
Et jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille. 

AGASTE 

595. Et Géralde, Madame? 
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CÉLIMÈNE 

Tennuyeux conteur! 
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur; 
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, 
Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse : 
La qualité Tentête ; et tous ses entretiens 
600. Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens ; 
Il tutaye en parlant ceux du plus haut étage. 
Et le nom de Monsieur est chez lui hors d'usage. 



GLIT ANDRE 



On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien 



CÉLIMÈNE 

Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien ! 
605. Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre : 

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire, 

Et la stérilité de son expression 

Fait mourir à tous coups la conversation. 

En vain, pour attaquer son stupide silence 
610. De tous les lieux communs vous prenez l'assistance 

Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud 

Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt. 

Cependant sa visite, assez insupportable. 

Traîne en une longueur encore épouvantable; 
615. Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois. 

Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois. 
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AGASTE 

Que vous semble d* Adraste? 



CÉLDfÈNE 

Ah ! quel orgueil extrême ! 
C'est un homme gonflé de Tamour de soi-même. 
Son mérite jamais n'est content de la cour : 
620. Contre elle il fait métier de pester chaque jour, 
Et Ton ne donne emploi, charge ni bénéfice, 
Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice. 



GLITANDRE 



Mais le jeune Gléon, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui? 



GÉLIMÉNE 

625. Que de son cuisinier il s'est fait un mérite, 
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite. 

ÉLIAMTE 

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats. 

GÉLIMÈNE 

Oui; mais je voudrois bien qu'il ne s'y servit pas : 
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G^est un fort méchant plat que sa sotte personne, 
630. Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne. 



PHILINTE 

On fait assez de cas de son oncle Damis : 
Qu'en dites-vous, Madame? 

CÉLIMÈNE 

Il est de mes amis. 

PHILINTE 

Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage. 

GELIMÈNE 

Oui; mais il veut avoir tropd'esprit, dont j'enrage; 

635. Il est guindé sans cesse; et, dans tous ses propos, 
On voit qu'il se travaille à dire de bons mots. 
Depuis que dans la tète il s'est mis d'être habile. 
Rien ne touche son goût, tant il est difficile; 
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, 

640. Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 
Que c'est être savant que trouver à redire, 
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire. 
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, 
Il se met au-dessus de tous les autres gens ; 

645. Aux conversations même il trouve à reprendre; 

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ; 
Et les deux bras croisés, du haut de son esprit, 
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit. 
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ACASTE 

Dieu me damne, voilà son portrait véritable. 



CLIT ANDRE 



650. Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. 



ALGESTE 

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour; 
Vous n^en épargnez point, et chacun a son tour : 
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, 
Qu'on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre, 
655. Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur 
Appuyer les serments d'être son serviteur. 



CLITANDRE 



Pourquoi s'en prendre à nous? Si ce qu'on dit vous blesse, 
Il faut que le reproche à Madame s^adresse. 



ALGESTE 



Non, morbleu ! c'est à vous; et vos ris complaisants 
660. Tirent de son esprit tous ces traits médisants. 
Son humeur satirique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie ; 
Et son cœur à railler trouverait moins d'appas. 
S'il avoit observé qu'on ne l'applaudît pas. 
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665. C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices où Ton voit les humains se répandre. 



PHILINTE 



Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand, 
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend? 



CÉLIMÈNE 

Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise? 
670. A la commune voix veut-on qu'il se réduise, 

Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux 

L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux? 

Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire; 

II prend toujours en main l'opinion contraire, 
675. Et penseroit paroitre un homme du commun. 

Si l'on voyoit qu'il fût de l'avis de quelqu'un. 

L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 

Qu'il prend contre lui même assez souvent les armes ; 

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui, 
680. Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 



ALCESTE 



Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire, 
Et vous pouvez pousser contre moi la satire. 



PHILINTE 



Mais il est véritable aussi que votre esprit 

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit. 
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685. Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, 
Il ne sauroit souffrir qu*on blâme, ni qu'on loue. 



ALGESTE 



G'estque jamais, morbleu ! les hommes n'ont raison, 
Que le chagrin contre eux est toujours de saison. 
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 
690. Loueurs impertinents, où censeurs téméraires. 



CÉLIMÈNE 



Mais.. 



ALGESTE 



Non, Madame, non; quand j 'en devrois mourir, 
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir; 
Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme 
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme. 



GLITANDRE 



695. Pour moi, je ne sais pas, mais j'avouerai tout haut 
Que j'ai cru jusqu'ici Madame sans défaut. 



agaste 



De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; 
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue. 
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ALCESTË 

Ils frappent tous la mienne ; et loin de m'en cacher, 
700. Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher; 

Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ; 

A ne rien pardonner le pur amour éclate; 

Et je bannirois, moi, tous ces lâches amants, 

Que je verrois soumis à tous mes sentiments, 
705. Et dont, à tout propos, les molles complaisances 

Donneroient de Tencens à mes extravagances. 

CÉLIMÈNE 

Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs. 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs. 
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême 
710. A bien injurier les personnes qu'on aime. 

ÉLIANTE 

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, 

Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix; 

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, 

Et dans l'objet aimé, tout leur devient aimable; 
715. Ils comptent les défauts pour des perfections. 

Et savent y donner de favorables noms. 

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable; 

La noire à faire peur, une brune adorable ; 

La maigre a de la taille et de la liberté ; 
720. La grasse est dans son port pleine de majesté; 

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée. 

Est mise sous le nom de beauté négligée ; 
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La géante paroit une déesse aux yeux; 

La naine, un abrégé des merveilles des cieux; 
725. L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ; 

La fourbe a de Tesprit; la sotte est toute bonne; 

La trop grande parleuse est d'agréable humeur, 

£t la muette garde une honnête pudeur. 

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 
730. Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 

ALGESTE 

Et moi, je soutiens, moi... 

GÉLIMÈNE 

Brisons là ce discours, 
Et dans la galerie allons faire deux tours. 
Quoi? vous vous en allez, Messieurs? 

GLITANDRE et AGASTE 

Non pas. Madame. 

ALGESTE 

La peur de leur départ occupe fort votre Àme. 

735. Sortez quand vous voudrez. Messieurs ; mais j 'avertis 

Que je ne sors qu'après que vous serez sortis. 

AGASTE 

A moins de voir Madame en être importunée. 
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée. 



Î04 L'INTERPRETATION DU MISANTHROPE 



GLITANDBE 



Moi, pourvu que je puisse être au petit couché, 
740. Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché. 



GÉLIMÈNE 



C'est pour rire, je crois... 



ALCESTE 



Non, en aucune sorte; 
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte. 

Quoi qu'on ait écrit d'original et de judicieux sur 
la manière de jouer la scène des portraits, il sera 
permis de regretter qu'on n'en ait pas critiqué le 
caractère extrêmement conventionnel. Basque dis- 
pose les sièges en demi-cercle, Alceste se tient, à 
gauche, tourné de trois-quarts, et pas une minute il 
ne viendrait à la pensée du spectateur qu'on repré- 
sente là quelque chose qui fut ou qui eût pu être 
vécu! On peut songer à une conférence, à une réci- 
tation alternée pour distributions de prix, à une 
exhibition de costumes; à une comédie, jamais. Il y 
a donc urgence à restaurer ici un jeu plus naturel et 
à proscrire les invraisemblances de la tradition. Céh- 
mène est dans son salon, songeons-y, et elle reçoit. 
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Il n'y a donc aucune raison pour qu'elle reçoive 
autrement que les femmes de notre temps. En tout 
cas, il est certain que jamais, nulle part, on n'a 
accueilli les visiteurs en les plaçant tous à ses côtés et 
aucun en face. Pourquoi ne pas distribuer harmo- 
nieusement les acteurs autour de Célimène sans 
aucun souci de la rampe, de façon à ne pas la mon- 
trer « parlant » sans cesse au public, comme un 
régisseur? 

Le bruit que mènent Acaste et Clitandre appelle 
aussi quelques remarques : par leurs rires trop écla- 
tants, ils empêchent l'auditeur de goûter les propos 
de Célimène. Il s'en perd généralement quelque 
chose. Et l'on ne devrait pas pouvoir se consoler de 
pertes semblables. Que dire des jeux de scène, du 
mouvement? Rien qui se puisse, en vérité, exposer 
loin du plateau et en dehors du travail matériel de la 
scène. D'une manière générale, pourtant, un rythme 
plus lent parait à conseiller. On court la poste, habi- 
tuellement, ici, et Célimène se croit plus spirituelle, 
plus mordante, parce qu'elle lance très vite tel ou tel 
couplet. Quant au jeu, n'est-ce pas en bannir tout ce 
qui sent l'effort ou le convenu que de déclarer, de 
prime abord, qu'on n'y tolérera rien qui ne soit la 
reproduction d'une attitude naturelle dans un salon? 
Il est légitime d'imaginer une femme de notre temps 
accueillant quelques snobs à la mode et de retrouver 
ainsi des gestes, un maintien parfaitement adéquats 
à la situation et non pas recherchés et combinés en 
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vue du Misanthrope et du seul Misanthrope, Ainsi, à 
Tarrivée de Clitandre et d'Acaste, si Célimène, après 
son bref démêlé avec Alceste, s'installe commodé- 
ment dans son fauteuil, près d'une table où se 
trouvent des fleurs, des bibelots, un ouvrage, il 
deviendra nécessaire que les jeunes seigneurs la 
saluent et lui baisent la main, en prenant tout leur 
temps, avant de se lancer dans le morceau de bra- 
voure : « Parbleu! Je viens etc.. >'. Ne serait-il 
même pas plus naturel que, s'étant assis, Clitandre 
adoptât un ton ayant un sens au lieu de réciter avec 
éclat et affectation des mots qu'il dépouille ainsi de 
toute signification? Ne pourrait-il pas s'effondrer sur 
son siège et témoigner, par l'intonation de ce « Par- 
bleu », d'une extrême lassitude, aggravée par le 
navrement que lui causent les ridicules de Cléonte? 
Ou bien encore avoir l'air d'apporter une nouvelle 
considérable? Ou bien être soudain possédé d'une 
idée bouffonne, le souvenir de Cléonte? Mais, pour 
Dieu, qu'il ne nous laisse pas sous l'impression qu'il 
prépare son entrée déclamatoire depuis le bas de 
l'escalier! Aujourd'hui, on sent vaguement, ou on 
croit sentir, que l'artiste se répète son couplet, depuis 
le fond de la coulisse. Des remarques analogues peu- 
vent porter sur tous les autres personnages. 
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SCÈNE V 

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÉNE, ÉLIANTE, ACASTE, 

PHILINTE, CLITANDRE 



BASQUE 



Monsieur, un homme est là qui voudroityous parler, 
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer. 



ALCESTE 



745. Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées. 



BASQUE 

Il porte une jaquette à grand'basques plissées. 
Avec du dor dessus. 



GÉLIMÈNE 

Allez voir ce que c'est, 
Ou bien faites-le entrer. 



Venez, Monsieur. 



ALCESTE 

Qu'est-ce donc qu'il vous plaît? 
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L'annonce faite par Basque provoque une certaine 
agitation. La réception est en quelque sorte inter- 
rompue. Il en résulte une espèce de brouhaha qui 
prépare la fin de l'acte. Certains personnages sont 
encore assis, d'autres déjà debout, dans une attitude 
simple et spontanée. 



SCÈNE VI • 

GARDE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLÏANTE, ACASTE, 

PHILINTE, CLITANDRE 

GARDE 

Monsieur, j'ai deux mots à vous dire. 



ALGESTE 

750. Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m'en instruire. 



GARDE 



Messieurs les Maréchaux, dont j'ai commandement, 
Vous mandent de venir les trouver promptement. 
Monsieur. 



ALCESTE 

Qui? moi, Monsieur? 
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GARDE 

Vous-même. 



ALCESTE 



Et pourquoi faire ? 



PHILINTE 



C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire. 



CÉLIMÈNE 

755. Gomment? 

PHILINTE 

Oronte et lui se sont tantôt bravés 
Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés ; 
Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance. 

ALCESTE 

Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance. 



PHILINTE 



Mais il faut suivre l'ordre : allons, disposez-vous. 

14 
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ALCESTE 

760. Quel accommodement veut-on faire entre nous? 
La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle 
A trouver bons les vers qui font notre querelle? 
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit, 
Je les trouve méchants. 



PHILINTE 

Mais, d^un plus doux esprit. 



ALCESTE 

765. Je n^en démordrai point : les vers sont exécrables. 



PHILINTE 



Vous devez faire voir des sentiments traitables. 
Allons, venez. 



ALCESTE 



J'irai; mais rien n'aura pouvoir 
De me faire dédire. 



PHILINTE 

Allons vous faire voir. 
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ALCESTE 



Horsqu'uncommandementexprès du Roi me vienne 
770. De trouver bons les vers dont on se met en peine, 
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais. 
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits. 

(A Clitandre et A cas te, qui rient. J 
Par la sangbieu ! Messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 



GÉLIHÉNE 

Allez vite paroitre 
775. Où vous devez. 



ALCESTE 



J'y vais. Madame, et sur mes pas 
Je reviens en ce lieu, pour vuider nos débats. 

Cette dernière scène, dont le mouvement est un 
peu plus pressé, devra confirmer l'impression pro- 
duite par la précédente. L'entretien est brisé, une 
certaine confusion s'ensuit et c'est au désordre que 
présenterait une élégante assemblée à l'instant où un 
intrus la dérangerait que le public pensera, si l'es- 
prit du passage est fidèlement rendu. Ici encore, où 
il n'est question que des mauvais vers d'Oronte, de 
l'humeur difficile et par là même plaisante d'Alceste, 



%i% L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

la pensée du poète dépasse la forme qu'il lui donne. 
Si, par la mise en scène et l'interprétation, on ne revêt 
pas des scènes comme celle-ci de quelques ombres 
légères, de nature à en laisser émerger la beauté inté- 
rieure au travers d'apparences un peu froides et 
anodines, on ne se sera guère conformé qu'à la lettre 
de l'œuvre. C'est en de tels moments que les impon- 
dérables jouent leur rôle, peuplent l'atmosphère, 
évoquent tout un monde d'idées inexprimées et 
arrivent à satisfaire complètement l'intelligence de 
l'auditeur. Les menus incidents du Misanthrope ne 
sauraient naturellement pas être négligés; mais il 
faut, pour les traiter, une touche discrète, délicate. 
La lourde main d'un praticien qui accuse les con- 
tours en détruirait tout le sens; le goût affiné d'un 
artiste saura leur conserver assez de précision pour 
qu'on les suive sans effort, assez de mystère pour 
que les regards puissent librement porter au delà. 
Si, par exemple, lorsque Philinte rappelle l'affaire 
du sonnet, les autres personnages prennent un air 
amusé ou simplement poli, le public ne sentira pas 
ce qu'il y a de tragique dans cette sincérité farouche 
d'Alceste, parce que la manifestation s'en est pro- 
duite à propos d'une bagatelle. Qu'au contraire, 
Ëliante et Célimène paraissent simplement pensives 
et réfléchies et Philinte ferme et sérieux : les rires 
d'Acaste et de Clitandre pourront éclater sans in- 
convénient. Le spectateur ne risque plus d'être 
dirigé sur une fausse piste : il aura compris qu'il 
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s'agit d'autre chose que du « méchant sonnet » (1). 
Après le départ d'Alceste, Célimène retient les 
marquis. Mais la chose est à peine indiquée, car le 
rideau tombe presque sur la réplique 775-776. 



(i) Il n'est pas inutile de rappeler l'accent d'amertume que mettait 
Molière, d'après Brossette (qui rapporte ici Boileau, témoin oculaire), 
dans l'exclamation : «Parla sambleu! etc... » Bibliothèque nationale, 
Ms. fr. n* 15275, f» 18 v». 
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Même décor, lumière plus vive, milieu du jour. 



SCÈNE PREMIÈRE 



CLITANDRE, ACASTE 



GLITANDRE 



Cher Marquis, je te vois Tâme bien satisfaite : 
Toute chose t'égaye, et rien ne t'inquiète. 
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux, 
780. Avoir de grands sujets de paroître joyeux? 



ACASTE 

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m'examine, 
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine. 
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison 
Qui se peut dire noble avec quelque raison ; 
785. Et je crois, par le rang que me donne ma race, 

Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. 
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, 
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas. 



ACTE III, SCENE I" Î15 

Et Ton m'a vu pousser, dans le monde, une affaire 
790. D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 

Pour de Tesprit, j'en ai sans doute, et du bon goût 
A juger sans étude et raisonner de tout, 
A faire aux nouveautés dont je suis idolâtre, 
Figure de savant sur les bancs du théâtre, 
795. Y décider en chef, et faire du fracas 

A tous les beaux endroits qui méritent des bas. 
Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine, 
Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, 
800. Qu'on seroit mal venu de me le disputer. 

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être. 
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. 
Je crois qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi 
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi. 



CLITANDRE 



805. Oui; mais, trouvant ailleurs des conquêtes faciles, 
Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles? 



AGASTE 

Moi? Parbleu! je ne suis de taille ni d'humeur 
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur. 
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, 
810. A brûler constamment pour des beautés sévères, 
A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs, 
A chercher le secours des soupirs et des pleurs, 
Et tâcher, par des soins d'une très longue suite. 
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite. 



216 L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

815. Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits 
Pour aimer à crédit, et faire tous les frais. 
Quelque rare que soit le mérite des belles, 
Je pense. Dieu merci ! qu'on vaut son prix comme elles, 
Que pour se faire honneur d'un cœur comme le mien, 

820. Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien, 

Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances. 
Il faut qu'à frais communs se fassent les avances. 

CLITANDRE 

Tu penses donc, Marquis, être fort bien ici? 

ACASTE 

J'ai quelque lieu. Marquis, de le penser ainsi. 

CLITANDRE 

825. Grois-moi, détache- toi de cette erreur extrême : 
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même. 

ACASTE 

11 est vrai, je me flatte et m'aveugle en effet. 

CLITANDRE 

Mais qui te fait juger ton bonheur si parfait? 

ACASTE 

Je me flatte. 
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CUTANDRjB 

Sur quoi fonder des conjectures? 



ACASTE 



830. Je m'aveugle. 

CLITANDRE 



En as-tu des preuves qui soient sûres? 



ACASTE 



Je m'abuse, te dis-je. 

CLITANDRE 

Est-ce que de ses vœux 
Célimène t'a fait quelques secrets aveux? 

ACASTE 

Non, je suis maltraité. 

CLITANDRE 

Réponds-moi, je te prie. 

ACASTE 

Je n'ai que des rebuts. 
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GLITANDBE 



Laissons la raillerie, 
835. Et me dis quel espoir on peut t^avoir donné. 



ACASTE 



Je suis le misérable, et toi le fortuné : 

On a pour ma personne une aversion grande. 

Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende 



CLITANDRE 

çà, veux-tu, Marquis, pour ajuster nos vœux, 
840. Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux? 
Que qui pourra montrer une marque certaine 
D'avoir meilleure part au cœur de Gélimène, 
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu. 
Et le délivrera d'un rival assidu? 



AGASTE 

845. Ah, parbleu! tu me plais avec un tel langage. 
Et du bon de mon cœur à cela je m'engage. 
Mais, chut! 

Au début de l'acte, les jeunes gens sont censés se 
retirer : ils viennent de prendre congé de Gélimène 
qui les a, d'après ce que nous avons à bon droit sup- 
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posé, retenus au repas du jour, alors appelé dîner. 
Il est donc absurde de les montrer ayant élu domi- 
cile dans le salon; comment se justifierait cette sta- 
tion chez Célimène? Au temps de Molière, cela va 
de soi, elle ne s'explique pas : l'auteur entend, par 
un dialogpie approprié, compléter ces deux carac- 
tères. Il ne se soucie aucunement du lieu où l'entre- 
tien se place : son public n'était point accessible à 
de telles préoccupations. Nous qui sommes malheu- 
reusement plus exigeants, nous ne saurions admettre 
que deux hommes d'éducation raffinée puissent à ce 
point manquer de discrétion et de tact, que, seuls 
dans la demeure d'une femme, ils en profitent pour 
s'y prélasser, y pérorer sur eux-mêmes et laisser 
oublier qu'ils sont des invités. 

La scène, si elle est jouée dans un mouvement de 
sortie, ne surprendra plus, et d'autant moins que 
Célimène, au vers 847, s'étonne de trouver les mar- 
quis encore chez elle. Au lever du rideau, la scène 
sera vide ; un bruit de voix se fait entendre dans la 
coulisse, à droite du spectateur : résonnances indis- 
tinctes. On se dit « au revoir ». Puis les marquis 
entrent par la porte qui est au premier plan, près de 
la rampe, se disposant à traverser la scène en biais, 
vers la galerie, qui se trouve dans l'angle opposé, et 
se présentant au public de profil. Au metteur en 
scène de trouver le moyen de garder, pendant ces 
soixante-dix vers, le public sous l'impression que 
les personnages se retirent. 
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SCÈNE II 
CÉLIMENE, ACASTE, CLITANDRE 



CÉLIHÈNE 



Encore ici? 



CLITANDRE 



L'amour retient nos pas 



CÉLIMÈNE 

Je viens d'ouïr entrer un carrosse là-bas 
Savez-vous qui c'est? 



CLITANDRE 



Non. 



Gélimène entre au second plan par la porte à un 
battant, à droite du spectateur. Le carrosse, dont elle 
dit avoir perçu le bruit, a été signalé à l'auditoire, dès 
la fin de la scène première, par un roulement sonore 
accompagné de grelots, claquement de fouet, etc.. 
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Ainsi l'apparitioii de la jeune femme devient par- 
faitement motivée. Attirée par la visite qui s'an- 
nonce, elle a déjà oublié les marquis, qu'elle croyait 
du reste partis. Son exclamation pourrait se nuancer 
de quelque agacement, à peine indiqué. 



SCÈNE III 

BASQUE, CÉLIMÉNE, ACASTE, CLITANDRE 

BASQUE 

Arsinoé, Madame, 
850. Monte ici pour vous voir. 

CÉLIMÈNE 

Que me veut cette femme? 

BASQUE 

Éliante là-bas est à Tentretenir. 

CÉLIMÈNE 

De quoi s'avise-t-elle et qui la fait venir? 

ACASTE 

Pour prude consommée en tous lieux elle passe, 
Et Tardeur de son zèle... 
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CÉLIMÈNE 

Oui, oui, franche grimace : 

855. Dans Tâme elle est du monde, et ses soins tentent tout 
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout. 
Elle ne sauroit voir qu'avec un œil d'envie 
Les amants déclarés dont une autre est suivie; 
£t son triste mérite, abandonné de tous, 

860. Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. 
Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude 
Ce que chez elle on voit d'afiFreuse solitude; 
Et pour sauver l'honneur de ses foibles appas, 
Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas. 

865. Cependant un amant plairoit fort à la dame. 
Et même pour Alceste elle a tendresse d'âme. 
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits. 
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais; 
Et son jaloux dépit, qu'avec peine elle cache, 

870. En tous endroits, sous main, contre moi se détache. 
Enfin je n'ai rien vu de si sot à mon gré. 
Elle est impertinente au suprême degré. 
Et. . . 

Célimène s'attendait à une visite agréable : elle est 
déçue, presque irritée. Sa verve s'exerce sur Arsinoé 
pendant que Basque arrange les sièges et que tout est 
disposé pour la réception. Célimène, tout en parlant, 
pousse un fauteuil, déplace un coussiu, retouche un 
bouquet, met une rose dans un vase, etc. . . Acaste et 
Clitandre demeurent au fond, près du seuil de la 
galerie, curieux et amusés. Les mouvements de Céli- 
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mène sont spontanés, fondus avec le dialogue, en 
sorte que le revirement, si admirablement observé et 
si plaisant, de la scène IV en acquiert une vigueur 
nouvelle. On pourrait supposer que l'activité un peu 
bourdonnante de la jeune veuve, après l'avoir portée 
sur tous les points de la scène, la conduit à droite, à 
la grande porte près de la rampe, à l'instant même 
où Arsinoé en sort : comme deux fers qui se heurtent 
avec une étincelle, les deux femmes se trouvent, 
brusquement, face à face et leur sourde hostilité, au 
heu d'éclater, se résout d'abord en ime pluie de gen- 
tillesses . 



SCÈNE IV 

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE. 
CÉLIMÈNE 

Ah ! quel heureux sort en ce lieu vous amène ? 
Madame, sans mentir, j'étois de vous en peine. 

ARSlNOÉ 

875. Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir. 

CÉLIMÈNE 

Ah, mon Dieu! que^je suis contente de vous voir! 
(Clitandre et Acaste sortent en riant J 
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ARSINOE 

Leur départ ne pou voit plus à propos se faire. 

GÉLIMÉNE 

Voulons-nous nous asseoir? 



ARSINOE 

Il n'est pas nécessaire, 
Madame. L'amitié doit surtout éclater 

880. Aux choses qui le plus nous peuvent importer; 

Et comme il n'en est point de plus grande importance 
Que celles de l'honneur et de la bienséance, 
Je viens, par un avis qui touche votre honneur, 
Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur. 

885. Hier, j'étois chez des gens de vertu singulière, 
Où sur vous du discours on tourna la matière; 
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats, 
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. 
Cette foule de gens dont vous souffrez visite, 

890. Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite. 

Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'auroit fallu. 
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu. 
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre : 
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre, 

895. Je vous excusai fort sur votre Intention, 
Et voulus de votre âme être la caution. 
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie 
Qu'on ne peut excuser, quoi qu'on en ait envie; 
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Et je me vis contrainte à demeurer d'accord 
900. Que Tair dont vous viviez vous faisoit un peu tort, 
Qu'il prenoit dans le monde une méchante face, 
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse, 
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements 
Pourroient moins donner prise aux mauvais jugements. 
905. Non que j'y croie, au fond, l'honnêteté blessée : 
Me préserve le Ciel d*en avoir la pensée! 
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi. 
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi. 
Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable, 
910. Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 



CÉLIMÈNE 

« 

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre ; 
Un tel avis m'oblige, et loin de le mal prendre, 

915. J'en prétends reconnoître, à l'instant, la faveur. 
Par un avis aussi qui touche votre honneur; 
Et comme je vous vois vous montrer mon amie 
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie, 
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux, 

920. En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 
En un lieu, l'autre jour, où je faisois visite, 
Je trouvai quelques gens d'un très rare mérite, 
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien, 
Firent tomber sur vous. Madame, l'entretien. 

925. Là, votre pruderie et vos éclats de zèle 

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle : 
Cette afifectation d'un grave extérieur. 
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur, 

15 
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Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence 

930. Que d'un mot ambigu peut avoir Tinnocence, 
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous, 
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous, 
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures 
Sur des choses qui sont innocentes et pures, 

935. Tout cela, si je puis vous parler franchement, 
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment. 
A quoi bon, disoient*ils, cette mine modeste, 
Et ce sage dehors que dément tout le reste? 
Elle est à bien prier exacte au dernier point; 

940. Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 

Dans tous les lieux dévots, elle étale un grand zèle; 
Mais elle met du blanc et veut paroître belle. 
Elle fait des tableaux couvrir les nudités; 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. 

945. Pour moi, contre chacun je pris votre défense. 
Et leur assurai fort que c'étoit médisance; 
Mais tous les sentiments combattirent le mien ; 
Et leur conclusion fut que vous feriez bien 
De prendre moins de soin des actions des autres, 

950. Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres; 
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps. 
Avant que de songer à condamner les gens; 
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ; 

955. Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin, 
A ceux à qui le Ciel en a commis le soin. 
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable. 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable. 
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 

960. D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 
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ARSINOE 



A quoi qu'en reprenant on soit assujettie, 
Je ne m'attendois pas à cette repartie, 
Madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur. 
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur. 



CÉLIMÈNE 

965. Au contraire, Madame; et si Ton étoit sage. 
Ces avis mutuels seroient mis en usage : 
On détruiroit par là, traitant de bonne foi, 
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi. 
Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle 

970. Nous ne continuions cet office fidèle. 

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous, 
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous. 

ARSIMOÉ 

Ah ! Madame, de vous je ne puis rien entendre : 
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre. 

CÉLmÈNE 

975. Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout. 

Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût. 

Il est une saison pour la galanterie ; 

Il en est une aussi propre à la pruderie. 

On peut, par politique, en prendre le parti, 
980. Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ; 



ÎÎ8 L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

Gela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. 
Je ne dis pas qu^un jour je ne suive vos traces : 
L'âge amènera tout, et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans. 



ARSINOÉ 

985. Certes, vous vous targuez d'un bien foible avantage. 
Et vous faites sonner terriblement votre âge. 
Ce que de plus que vous on en pourroit avoir 
N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir; 
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte, 

990. Madame, à me pousser de cette étrange sorte. 



GÉLIMÈNE 

Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi pourquoi 
On vous voit, en tous lieux, vous déchaîner sur moi. 
Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre? 
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre? 

995. Si ma personne aux gens inspire de l'amour. 
Et si l'on continue à m'offrir chaque jour 
Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte. 
Je n'y saurois que faire, et ce n'est pas ma faute : 
Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas 

1000. Que pour les attirer vous n'ayez des appas. 



ARSINOÉ 



Hélas! et croyez-vous que l'on se mette en peine 
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine, 
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Et qu'il ne nous soit pas fort aisé déjuger 
A quel prix aujourd'hui Ton peut les engager? 

1005. Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule, 
Que votre seul mérite attire cette foulé? 
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour, 
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour? 
On ne s'aveugle point par de vaines défaites, 

1010. Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites 
A pouvoir inspirer de tendres sentiments. 
Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amants; 
El de là nous pouvons tirer des conséquences. 
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances. 
Qu'aucun pour nos beaux yeux n'est notre soupirant. 
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend. 
Ne vous enflez donc point d'une si grande gloire 
Pour les petits brillants d'une foible victoire; 
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas, 

1020. De traiter pour cela les gens de haut en bas. 
Si nos yeux envioient les conquêtes des vôtres, 
Je pense qu'on pourroit faire comme les autres, 
Ne se point ménager, et vous faire bien voir 
Que l'on a des amants quand on en veut avoir. 

CÉLIMÉNE 

1025. Ayez^en donc. Madame, et voyons cette affaire : 
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire; 
Et sans... 



ARSlNOlt 



Brisons, Madame, un pareil entretien : 
Il pousseroit trop loin votre esprit et le mien; 
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Et j'aurois pris déjà le congé qu'il faut prendre, 
1030. Si mon carrosse encor ne m*obligeoit d'attendre. 



CÉLIMÈNE 

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter, 
Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter.; 
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie. 
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie; 

1035. Et Monsieur, qu'à propos le hasard fait venir, 
Remplira mieux ma place à vous entretenir. 
Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre. 
Que, sans me faire tort, je ne saurois remettre. 
Soyez avec Madame : elle aura la bonté 

1040. D'excuser aisément mon incivilité. 



Cette longue et belle scène se joue debout, comme 
l'exige le texte (vers 878), à moins que Célimène, au 
moment où son ton s'aigrit un peu (vers 991), ne se 
jette dans un fauteuil avec lassitude et humeur. Mais 
cette liberté n'est pas utile. Si la scène se joue de- 
bout, ce n'est pas à dire que les mouvements en 
doivent être bannis. Ils sont au contraire nécessaires 
sous peine de diminuer l'intérêt : ces monologues, si 
parfaits soient-ils, ne sont pas écoutés avec l'atten- 
tion qu'il faut s'ils ne sont pas comme « habillés » 
d'attitudes. Pourquoi ces deux femmes n'imagine- 
raient-elles pas des jeux de scène, variant à l'infini, 
avec un bibelot, une fleur, le rideau de la fenêtre, 
l'éventail, etc., de façon à procurer l'illusion de la 
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vérité, à faire sentir la jalousie de la prude, Timper- 
tinence triomphante de Célimène et aussi à laisser 
deviner les préférences de Molière, qui ne sont pas, 
c'est bien clair, avec celle qui est à bien prier exacte 
au dernier point et étale un grand zèle dans les lieux 
dévots. Remarquons en passant la tranquille assu- 
rance de l'auteur qui caricature, à cette époque, une 
catholique pratiquante, fervente même, sans la moin- 
dre précaution. 

Alceste entre, au vers 1035, par la baie de la gale- 
rie, au fond, à gauche du spectateur, et Célimène se 
retire par la petite porte de droite. 



SCÈNE V 

ALCESTE, ARSINOÉ 
ARSINOÉ 

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne, 
Attendant un moment que mon carrosse vienne; 
Et jamais tous ses soins ne pouvoient m^ofFrir rien 
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien. 

1045. En vérité, les gens d'up mérite sublime 

Entraînent de chacun et Tamour et Testime; 
Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets 
Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts. 
Je voudrois que la cour, par un regard propice, 

1050. A ce que vous valez rendit plus de justice : 
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Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux, 
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous. 



AL GESTE 



Moi, Madame ! Et sur quoi pourrois-je en rien prétendre? 
Quel service à l'État est-ce qu'on m'a vu rendre? 
1055. Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi, 

Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi? 



ARSINOÉ 

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices. 
N'ont pas toujours rendu de ces fameux services. 
Il faut l'occasion, ainsi que le pouvoir; 
1060. Et le mérite enfin que vous nous faites voir 
Devroit... 



ALCESTE 



Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce ; 
De quoi voulez- vous là que la cour s'embarrasse? 
Elle auroit fort à faire, et ses soins seroient grands 
D'avoir à déterrer le mérite des gens. 



ARSINOE 



1065. Un mérite éclatant se déterre lui-même : 

Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême ; 
Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits 
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids. 
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ALGESTE 



Ëh! Madame, Ton loue aujourd'hui tout le monde, 
1070. Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde : 
Tout est d'un grand mérite également doué. 
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué; 
D'éloges on regorge, à la tête on les jette, 
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette. 



ARSINOÉ 

1075. Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux. 
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. 
Rour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines. 
On peut pour vous servir remuer des machines. 
Et j'ai des gens en main que j'emploierai pour vous, 

1080. Qui vous feront à tout un chemin assez doux. 



ALGESTE 



Et que voud riez-vous, Madame, que j'y fisse? 

L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse, 

Le Ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour, 

Une àme compatible avec l'air de la cour; 
1085. Je ne me trouve point les vertus nécessaires 

Pour y bien réussir et faire mes adirés. 

Être franc et sincère est mon plus grand talent; 

Je ne sais point jouer les hommes en parlant; 

Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense 
1f090. Doit faire en ce pays fort peu de résidence. 
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Hors de la cour, sans doute, on n^a pas cet appui, 
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui ; 
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages, 
Le chagrin de jouer de fort sots personnages : 
1095. On n'a point à souffrir mille rebuts cruels. 

On n'a point à louer les vers de Messieurs tels, 
A donner de l'encens à Madame une telle, 
£t de nos francs marquis essuyer la cervelle. 

ARSINOÊ 

Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour; 
1100. Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour; 
Et pour vous découvrir là-dessus mes pensées, 
Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées. 
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux. 
Et celle qui vous charme est indigne de vous. 

ALCESTE 

1105. Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie. 
Que cette personne est. Madame, votre amie? 

ARSINOÉ 

Oui ; mais ma conscience est blessée en effet 
De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait ; 
L'état où je vous vois afflige trop mon âme, 
1110. Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme. 

ALCESTE 

C'est me montrer. Madame, un tendre mouvement. 
Et de pareils avis obligent un amant! 
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ARSINOE 



Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme 
Indigne d^asservir le cœur d^un galant homme; 
Il 15. Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs. 



ALCESTE 



Cela se peut. Madame : on ne voit pas les cœurs; 
Mais votre charité se seroit bien passée 
De jeter dans le mien une telle pensée. 



ARsmoE 



Si vous ne voulez pas être désabuse, 
II20. Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé. 



ALCESTE 



Non; mais sur ce sujet quoi que Ton nous expose. 
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ; 
Et je voudrois, pour moi, qu'on ne me fît savoir 
Que ce qu'avec clarté Ton peut me faire voir. 



ARSINOÉ 



1125. Hé bien! c'est assez dit; et sur cette matière 
Vous allez recevoir une pleine lumière. 
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi : 
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi; 
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Là, je vous ferai voir une preuve fidèle 
1 130. De rinfidélitë du cœur de votre belle ; 

Et si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler, 
On pourra vous o£Frir de quoi vous consoler. 



Ârsinoé est censée attendre son carrosse : elle ne 
devra par conséquent affecter aucune précipitation. 
Elle est, au reste, ravie de cette occasion de s'entre- 
tenir avec Alceste pour lequel elle a du goût ; non 
certes qu'elle soit en état de comprendre un mot à 
son caractère ; mais elle le croit sans doute capable 
de lui offrir les savoureuses u réalités » dont on nous 
Fa montrée friande (vers 944). Arsinoé, quoiqu'elle 
soit encore chez Gélimène, ne doit plus s'y sentir en 
visite puisque la jeune femme en a usé librement, 
cavalièrement, avec elle, en lui faussant compagnie 
avec quelque brusquerie. Notons que ce procédé, si 
Alceste ne se fût trouvé présent, eût été considéré 
comme blessant et vertement relevé. L'idée de 
faire voir 

Qu'on a des amants quand on en veut avoir 

distrait la prude et l'empêche de songer à l'affront 
qui lui est fait. Au cours de la scène, elle s'assiéra, 
se lèvera, tout naturellement, laissera voir qu'elle 
veut plaire, et n'abandonnera la coquetterie pour la 
délation qu'après s'être assurée que ses façons ne 
sont pas remarquées. Avant sa dernière réplique, on 
entend le carrosse revenir : d'un geste ou d'un mou- 
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vement du buste, elle l'avise, par la fenêtre, saisit 
Toccasion de convaincre Alceste sans plus tarder et 



s'écrie : 



Hé bien, c'est assez dit..., etc. 

en pensant : « Ma voiture arrive juste à propos. » 
Tous deux sortent par la galerie, baie de l'angle, au 
fond, à gauche. Le rideau tombe vite sur les derniers 
vers au moment même où les personnages sont en 
train de se retirer et de façon à éviter le désagréable 
effet produit par la scène désertée, vide un instant, 
puis fermée par la chute paresseuse de la toile. 



ACTE IV 

Même décor. — Quelques changemeots dam la disposition des meubles, 

si l'on veut. 

Ce quatrième acte ne comporte presque pas de 
mouvements de personnages : on en a bien souvent 
admiré la sereine gravité. Un cadre plus intime, très 
habité, siérait donc mieux ici. Et il sera facile, par 
quelques modifications de détail, arrangement de 
meubles, de bibelots, de vases, de porcelaines, etc. . . 
d'obtenir peut-être une atmosphère qui se prête 
mieux au débat de conscience qui est sur le point de 
s'ouvrir. 



SCÈNE PREMIÈRE 

ÉLIANTE, PHILINTE 



PHILINTE 



Non, Ton n'a point vu d^àme à manier si dure, 
Ni d'accommodement plus pénible à conclure : 
1135. En vain de tous côtés on Ta voulu tourner, 
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner; 
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Et jamais difiFérend si bizarre, je pense, 
N'avoit de ces Messieurs occupé la prudence. 
tt Non, Messieurs, disoit-il, je ne me dédis point. 

1 140. Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point. 
De quoi s'oflFense-t-ilî et que veut-il me dire? 
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire? 
Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers? 
On peut être honnête homme et faire mal des vers : 

1 145 . Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières; 
Je le tiens galant homme en toutes les manières. 
Homme de qualité, de mérite et de cœur, 
Toutce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur. 
Je louerai, si l'on veut, son train et sa dépense, 

1150. Son adresse à cheval, aux armes, à la danse; 
Mais pour louer ses vers, je suis son serviteur; 
Et lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur. 
On ne doit de rimer avoir aucune envie. 
Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie. » 

1155. Enfin toute la grâce et l'accommodement 
Où s'est, avec efiFort, plié son sentiment. 
C'est de dire, croyant adoucir bien son style : 
a Monsieur, je suis fâché d'être si difficile. 
Et pour l'amour de vous, je voudrois, de bon cœur, 

1160. Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur. » 

Et dans une embrassade, on leur a, pour conclure, 
Fait vite envelopper toute la procédure. 



ÉLIANTE 



Dans ses façons d'agir, il est fort singulier; 
Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier, 
1165. Et la sincérité dont son âme se pique 

A quelque chose, en soi, de noble et d'héroïque 
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C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui, 
Et je la voudrois voir partout comme chez lui. 



PHILINTE 

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne 
1170. De cette passion où son cœur s'abandonne : 
De l'humeur dont le ciel a voulu le former. 
Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer; 
Et je sais moins encor comment votre cousine 
Peut être la personne où son penchant l'incline. 



ÉLIANTE 



1175. Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs, 

N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs; 
Et toutes ces raisons de douces sympathies 
Dans cet exemple-ci se trouvent démenties. 



PHILINTE 



Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir? 



ÉLIANTE 



1180. C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. 
Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime? 
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même; 
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien. 
Et croit aimer aussi parfois qu'il n'en est rien. 
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PHILINTE 

1185. Je crois que notre ami, près de cette cousine, 
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ; 
Et s'il avoit mon cœur, à dire vérité, 
Il tourneroit ses vœux tout d'un autre côté, 
Et par un choix plus juste, on le verroit, Madame, 

1190. Profiter des bontés que lui montre votre àme. 



ÉLIANTE 

Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi 
Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi : 
Je ne m'oppose point à toute sa tendresse ; 
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse; 

1195. Et si c'étoit qu'à moi la chose pût tenir, 

Moi-même à ce qu'il aime on me verroit l'unir. 
Mais si dans un tel choix, comme tout se pefut faire, 
Son amour éprouvoit quelque destin contraire. 
S'il falloit que d'un autre on couronnât les feux, 

1200. Je pourrois me résoudre à recevoir ses vœux; 
Et le refus soufiFert, en pareille occurrence, 
Ne m'y feroit trouver aucune répugnance. 



PHILINTE 

Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas. 
Madame, à ces bontés qu'ont pour lui vos appas; 
1205. Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire 
De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire. 

16 
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Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux, 
Vous étiez hors d^état de recevoir ses vœux, 
Tous les miens tenteroient la faveur éclatante 
1210. Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente : 
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober, 
Elle pouvoit sur moi, Madame, retomber. 



ÉLIANTE 

Vous vous divertissez, Philinte. 

PHILINTE 

Non, Madame, 
Et je vous parle ici du meilleur de mon àme; 
1215. J'attends l'occasion de m'offrir hautement, 

Et de tous mes souhaits j'en presse le moment. 

Cet entretien était commencé avant le lever du 
rideau. Il est confiant, amical, sans rien de guindé. 
Les comédiens doivent, par leur intonation, faire 
oublier ce que le dialogue des amants, au dix-sep- 
tième siècle, avait, même dans les autres genres, con- 
servé de la pompe, de la redondance en honneur 
dans la tragédie. Ces u Madame » que les interprètes 
font, encore aujourd'hui, ronfler comme les impré- 
cations de Camille, ne devraient pas s'entendre : le 
public, sans bien prendre garde aux termes dont on 
s'est servi devant lui, devrait ressentir une impres- 
sion d'ensemble qu'on pourrait sèchement résumer 
ainsi : un homme et une femme qu'unit une espèce 
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d'amitié amoureuse causent en bons camarades, à 
cœur ouvert, de deux êtres qui leur sont également 
chers et qui s'aiment. Rien de plus. Si les deux per- 
sonnages savent s'imposer par la pondération de leur 
esprit, leur simplicité et surtout leur extrême bonté 
d'âme qui éclate à chaque ligne, l'auditoire sera 
conquis. 

Éliante pourra être assise et broder, ou lire. Phi- 
linte reste d'abord debout, va et vient, dans le feu 
de son récit qu'il est bon d'accentuer pour que le 
spectateur ait la pleine inteUigence du sujet. 



SCÈNE II 

ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE 



ALCESTE 



Ah ! faites-moi raison, Madame, d'une ofiFense 
Qui vient de triompher de toute ma constance 



ÉLIANTE 



Qu'est-ce donc?Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir? 



ALCESTE 



1220. J'ai ce que sans mourir je ne puis concevoir; 
Et le déchaînement de toute la nature 
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Ne m'accableroit pas comme cette aventure. 
G^en est fait... Mon amour... Je ne saurois parler. 



ÉLIANTE 



Que votre esprit un peu tâche à se rappeler. 



ALCESTE 

1225. juste ciel! faut-il qu'on joigne à tant de grâces 
Les vices odieux des âmes les plus basses? 



ÉLIANTE 

Mais encor qui vous peut...? 

ALCESTE 

Ah ! tout est ruiné; 
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné : 
Célimène... Eût-on pu croire cette nouvelle? 
1230. Célimène me trompe et n'est qu'une infidèle. 

ÉLIANTE 

Avez- vous, pour le croire, un juste fondement? 

PHILINTE 

Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement. 
Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères. . . 
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ALGESTE 

Ah, morbleu! mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires. 

1235. C'est de sa trahison n'être que trop certain. 

Que Tavoir, dans ma poche, écrite de sa main. 
Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte 
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte : 
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyoit les soins, 

1240. Et que de mes rivaux je redoutois le moins. 



PHILIMTE 



Une lettre peut bien tromper par l'apparence, 
Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense 



ALGESTE 



Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, 
Et ne prenez souci que de votre intérêt. 



É LIANTE 



1245. Vous devez modérer vos transports, et l'outrage. 



ALGESTE 



Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage; 
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui 
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui. 
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Vengez-moi d^une ingrate et perfide parente, 
1250. Qui trahit lâchement une ardeur si constante; 

Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur. 



ÉLIANTE 



Moi, vous venger! Gomment? 



ALCESTE 



En recevant mon cœur 
Acceptez-le, Madame, au lieu de Tinfidèle : 
C'est par là que je^puis prendre vengeance d'elle; 
1255. Et je la veux punir par les sincères vœux. 

Par le profond amour, les soins respectueux, 
Les devoirs empressés et l'assidu service 
Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice. 



ÉLIANTE 

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez, 
1260. Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez; 

Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense, 
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance. 
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas, 
On fait force desseins qu'on n'exécute pas : 
1265. On a beau voir, pour rompre, une raison puissante. 
Une coupable aimée est bientôt innocente; 
Tout le mal qu'on lui veut se^dissipe aisément. 
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant. 
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ALCESTE 

Non, non, Madame, non : Toffense est trop mortelle, 
1270. Il n'est point de retour, et je romps avec elle; 

Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais. 

Et je me punirois de Testimer jamais. 

La voici. Mon courroux redouble à cette approche ; 

Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche, 
1275. Pleinement la confondre, et vous porter après 

Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits. 

On a coutume, à cette scène, d'accueillir Alceste 
avec une indulgence souriante. Les personnages 
semblent le plaindre de se nourrir de chimères : le 
drame intérieur de cette conscience leur échappe. 
Ceci est un tort. Dn peu d'angoisse, légèrement indi- 
quée, contribuerait à préparer le public ; il serait utile 
qu'il sentit le tragique de la situation, l'inévitable 
déception qui menace Alceste, qui est sur le point de 
dissoudre ses illusions, d'éteindre ses enthousiasmes, 
et l'imminente faillite de ce réformateur candide qui 
ne hait les hommes que pour les trop aimer. L'accent 
et les mouvements d' Alceste, dePhiUnte etd'Éliante, 
s'ils s'harmonisent et se fondent, s'ils s'inspirent du 
même esprit, pourront produire cette impression, si 
étrangement poignante, de l'attente, dont le théâtre 
réaliste a abusé, mais qui ici est à sa place : l'irrita- 
tion amoureuse d' Alceste, son accablement font par- 
tie d'un ensemble de déconvenues qu'on nous laisse à 
deviner. Sans faire de l'homme aux rubans verts le 
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symbole de rétemelle et démoralisante défaite du 
Bien, dans un monde pervers — ce qui serait juste, 
mais étrangement simpliste — , il peut être utile, ici, 
par un jeu et un agencement scénique appropriés, de 
présenter une vraie douleur, qui n'est pas seulement 
un amour blessé, mais encore une vertu méconnue. 
C'est ce que la coutume régnante parait ignorer lors- 
qu'elle rend, en comique discret, un passage où il 

faut des sourires aux lèvres et de l'anxiété au cœur. 

fl 

An vers 1273, Célimène apparaît par la petite 
porte de droite, deuxième plan. L'apparition, au fond 
de la galerie, des marquis, que la Comédie-Française 
a récemment adoptée, ne saurait guère se justifier. 
Clitandre et Â caste sont bel et bien partis depuis le 
vers 876. Pourquoi les ramener sans raison? Célimène 
avait déclaré qu'elle allait écrire. Elle s'est retirée 
chez elle une heure ou deux. Un moment de tranquil- 
lité, dans une journée si agitée, ne lui sera apparem- 
ment pas refusé. Elle retourne au salon, ses lettres 
terminées. Que viendraient ici faire les marquis? 

Ëliante et Philinte s'éclipsent par la galerie. 



SCÈNE III 

CÉLIMÈNE, ALGESTE 
ALGESTE 

Ciel ! de mes transports puis-je être ici le maître? 
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GÉLIMÉNE 



Ouais! Quel est donc le trouble où je vous vois paraître? 
£t que me veulent dire et ces soupirs poussés, 
1280. Et ces sombres regards que sur moi vous lancez? 



ALCESTE 



Que toutes les horreurs dont une âme est capable 
A vos déloyautés n'ont rien de comparable; 
Que le sort, les démons^ et le Ciel en courroux 
N'ont jamais rien produit de si méchant que vous. 



GÉLIMÉNE 



1285. Voilà certainement des douceurs que j'admire 



ALCESTE 

Ah ! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire ; 

Rougissez bien plutôt, vous en avez raison; 

Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison. 

Voilà ce que marquoient les troubles de mon àme : 
1290. Ce n'étoit pas en vain que s'alarmoit ma flamme; 

Par ces fréquents soupçons, qu'on trouvait odieux. 

Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux; 

Et malgré tous vos soins et votre adresse à feindre. 

Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre. 
1295. Mais ne présumez pas que, sans être vengé, 

Je souffre le dépit de me voir outragé. 
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Je sais que sur les vœux on n*a point de puissance, 
Que Tamour veut partout naître sans dépendance, 
Que jamais par la force on n'entra dans un cœur, 

1300. Et que toute àme est libre à nommer son vainqueur. 
Aussi ne trouverois-je aucun sujet de plainte, 
Si pour moi votre bouche avoit parlé sans feinte; 
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord, 
Mon cœur n'auroit eu droit de s'en plaindre qu'au sort. 

1305. Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, 
C'est une trahison, c'est une perfidie. 
Qui ne sauroit trouver de trop grands châtiments. 
Et je puis tout permettre à mes ressentiments. 
Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage; 

1310. «le ne suis plus à moi, je suis tout à la rage : 
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez. 
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés; 
Je cède aux mouvements d'une juste colère. 
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire. 

CÉLIMÈNE 

1315. D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement? 
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement? 

ALCESTE 

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue 
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue. 
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité 
1320. Dans les traîtres appas dont je fus enchanté. 

CÉLIMÈNE 

De quelle trahison pouvez-vousdonc vous plaindre? 
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ALCESTE 



Ah ! que ce cœur estdouble et sait bien Tart de feindre ! 
Mais pour le mettre à bout, j^ai des moyens tout prêts : 
Jetez ici les yeux, et connoissez vos traits ; 
1325. Ce billet découvert suffit pour vous confondre. 
Et contre ce témoin on n'a rien à répondre. 



CÉLIMÈNE 



Voilà donc le sujet qui vous trouble Tesprit? 



ALCESTE 



Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit? 



CÉLIMÈNE 



Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse? 



ALCESTE 



1330. Quoi? vous joignez ici Taudace à Tartifice? 

Le désavouerez- vous, pour n'avoir point de seing? 



CÉLIMÈNE 



Pourquoi désavouer un billet de ma main? 
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ALGESTE 



Et VOUS pouvez le voir sans demeurer confuse 
Du crime dont vers moi son style vous accuse? 



CÉLIMÉNE 



1335. Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant. 



ALCESTE 



Quoi? Vous bravez ainsi ce témoin convaincant? 
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte 
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte? 



CÉLIMÈNE 



Oronte! Qui vous dit que la lettre est pour lui? 



ALCESTE 



1340. Les gens qui dans mes mains l'ont remise aujourd'hui 
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre : 
Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre? 
En serez-vous vers moi moins coupable en effet? 



GÉLmÈNE 



Mais si c'est une femme à qui va ce billet, 
1345. En quoi vous blesse-t-il? et qu 'a-t-il de coupable? 
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ALGESTE 

Ah! le détour est bon, et Texcuse admirable. 
Je ne m'attendois pas, je Tavoue, à ce trait, 
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait. 
Osez-vous recourir à ces ruses grossières? 

1350. Et croyez-vous les gens si privés de lumières? 

Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air. 
Vous voulez soutenir un mensonge si clair. 
Et comment vous pourrez tourner pour une femme 
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme? 

1355. Ajustez, pour couvrir un manquement de foi, 
Ce que je m'en vais lire .. 



CÉLIMÈNE 



Il ne me plaît pas, moi 
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire. 
Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire. 



ALCESTE 



Non, non : sans s'emporter, prenez un peu souci 
1360. De me justifier les termes que voici. 



CÉLIMÉNE 



Non, je n'en veux rien faire ; etdans cette occurrence, 
Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance. 
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ALCESTE 



De grâce, montrez-moi, je serai satisfait. 

Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet. 



GÉLIMÈNE 

1365. Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie; 

Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie ; 

J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, 

Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. 

Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête, 
1370. Et ne me rompez pas davantage la tète. 



ALCESTE 

Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé? 

Et jamais cœur fut-il de la sorte traité? 

Quoi? d'un juste courroux je suis ému contre elle. 

C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle! 

1375. On pousse ma douleur et mes soupçons à bout. 
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout; 
Et cependant mon cœur est encore assez lâche 
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache, 
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris 

1380. Contre l'ingrat objet dont il est trop épris! 

Ah! que vous savez bien ici, contre moi-même. 
Perfide, vous servir de ma foiblesse extrême. 
Et ménager pour vous l'excès prodigieux 
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux! 

1385. Défendez- vous au moins d'un crime qui m'accable. 
Et cessez d'aCFecter d'être envers moi coupable ; 
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Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent : 
A vous prêter les mains ma tendresse consent; 
EfiForcez-YOus ici de paroitre fidèle, 
1390. Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

CÉLIMÈNE 

Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux, 
Et ne méritez pas Tamour qu'on a pour vous. 
Je voudrois bien savoir qui pourroit me contraindre 
A descendre pour vous aux bassesses de feindre, 

1395. Et pourquoi, si mon cœur penchoit d'autre côté. 
Je ne le dirois pas avec sincérité. 
Quoi? de mes sentiments l'obligeante assurance 
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense? 
Auprès d'un tel garant, sont-ils de quelque poids? 

1400. N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix? 
Et puisque notre cœur fait un effort extrême 
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime. 
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux. 
S'oppose fortement à de pareils aveux, 

1405. L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle 
Doit-il impunément douter de cet oracle? 
Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas 
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats? 
Allez, de tels soupçons méritent ma colère, 

1410. Et vous ne valez pas que l'on vous considère : 
Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité 
De conserver encor pour vous quelque bonté; 
Je devrois autre part attacher mon estime, 
Et vous faire un sujet de plainte légitime. 

ALCESTE 

1415. Ah! traîtresse, mon foible est étrange pour vous! 
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Vous me trompez sans doute avec des mots si doux; 
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée : 
A votre foi mon âme est toute abandonnée; 
Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera votre coeur, 
1420. Et si de me trahir il aura la noirceur. 



CÉLIMÈNE 

Non, vous ne m'aimez point comme il faut que Ton aime. 



ALCESTE 

Ah! rien n'est comparable à mon amour extrême ; 
Et dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous, 
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous. 

1425. Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable. 
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien, 
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien. 
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice 

1430. Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice. 
Et que j'eusse la joie et la gloire, en ce jour. 
De vous voir tenir tout des mains de mon amour. 



CÉLIMÈNE 

C'est me vouloir du bien d'une étrange manière! 
Me préserve le ciel que vous ayez matière!... 
1435. Voici Monsieur Du Bois, plaisamment figuré. 

L'extrême beauté de cette scène interdit presque 
les commentaires. Pourtant de quelle force particu- 
lière une mise en scène vivante peut Tenricbir ! Non 
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certes qu'on veuille ressusciter une de ces « scènes 
d'amants » du théâtre contemporain où les répliques 
se heurtent avec brusquerie ou brutalité, où l'étude 
du sentiment paraît parfois sacrifiée à l'étude de la 
sensation, où l'amour s'enlaidit souvent à plaisir pour 
irriter les nerfs du public : une telle déformation 
serait un scandale. Mais mettre de la vie dans un 
passage dont la vie est éblouissante, est-ce de la 
présomption? L'affaire du billet, les supphcations 
d'Alceste, sa douleur émouvante ne perdent rien à 
s'environner de signes concrets : dans le salon chau- 
dement meublé, les deux personnages se meuvent 
librement, choisissent des attitudes simples, sponta- 
nées, s'asseyent et se lèvent, rehaussant ainsi le natu- 
rel du dialogue. Tous les mouvements sont du reste 
laissés au choix du metteur en scène : ils seront heu- 
reux dès l'instant qu'ils seront fidèles à l'esprit de 
l'œuvre, et mériteront d'autant plus d'être approu- 
vés qu'ils retireront cette scène fameuse du Panthéon 
dramatique, où on la fait trôner, pour la mettre en 
plein dans le flot de la vie. Il y faut de la passion, du 
désespoir, de la fierté, tout le mélange déconcertant 
de ce qui fait la beauté d'une action dramatique et 
que les pédants croient susceptible d'analyse. Mais si 
ces sentiments tumultueux et splendides n'ont pas 
la sauvagerie, l'emportement farouche du réel, Mo- 
lière n'est pas fidèlement interprété : la représenta- 
tion devient une leçon d'école : ce n'est plus un effort 
d'art. 

17 
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SCÈNE IV 
DU BOIS, CÉLIMÈNE, ALCESTE. 



ALCESTE 



Que veut cet équipage, et cet air efiFaré? 
Qu'as -tu? 



DU BOIS 

Monsieur... 



ALCESTE 

Hé bien? 

DU BOIS 

Voici bien des mystères. 

ALCESTE 



Qu'est-ce? 



DU BOIS 

Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires. 



ALCESTE 

Quoi? 
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DU BOIS 

Parlerai-jehaut? 

ALGESTE 

Oui, parle, et promptement. 

DU BOIS 

1440. N'est-il point là quelqu'un?... 

ALGESTE 

Ah ! que d'amusement ! 
Veux-tu parler? 

DU BOIS 

Monsieur, il faut faire retraite. 

ALGESTE 

Gomment? 

DU BOIS 



Il faut d'ici déloger sans trompette. 



ALGESTE 

Et pourquoi? 
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DU BOIS 



Je VOUS dis qu'il faut quitter ce lieu 

ALGESTE 

La cause? 

DU BOIS 

Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu 

ALGESTE 

1445. Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage? 

DU BOIS 

Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage. 

ALGESTE 

Ah! je te casserai la tète assurément. 

Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement. 

DU BOIS 

Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine 
1450. Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, 
Un papier gri£Fonné d'une telle façon. 
Qu'il faudroit, pour le lire, être pis que démon, 
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C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute; 
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verroit goutte. 



ALGESTE 



1455. Hé bien? quoi? ce papier, qu'a-t-il à démêler, 
Traître, avec le départ dont tu viens me parler? 



DU BOIS 

C'est pourvous dire ici. Monsieur, qu'une heure ensuite; 
Un homme qui souvent vous vient rendre visite 
Est venu vous chercher avec empressement, 
1460. Et ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement. 
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle. 
De vous dire. . Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle? 



ALCESTE 



Laisse là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit. 



DU BOIS 



C'est un de vos amis, enfin, cela suffit. 
1465. Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse. 
Et que d'être arrêté le sort vous y menace. 



ALGESTE 



Mais quoi? n'a-t-il voulu te rien spécifier? 
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DU BOIS 



Non : il m'a demandé de Tencre et du papier, 
Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense, 
1470. Du fond de ce mystère avoir la connaissance. 



ALCESTE 

Donne-le donc. 

CÉUHÊNE 



Que peut envelopper ceci? 

ALCESTE 

Je ne sais; mais j'aspire à m'en voir éclairci. 
Auras- tu bientôt fait, impertinent au diable? 

DU BOIS, après t avoir longtemps cherché. 
Ma foi! je l'ai, Monsieur, laissé sur votre table. 

ALCESTE 

1475. Je ne sais qui me tient... 

GÉLmÈNE 

Ne vous emportez pas, 
Et courez démêler un pareil embarras. 
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ALGESTE 

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne, 
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne; 
Mais pour en triompher, souffrez à mon amour 
1480. De vous revoir, Madame, avant la fin du jour. 

Cette demière^cène, qui est là, dit-on, pour 
égayer et reposer l'auditoire, n'offre aucune diffi- 
culté. Tout au plus pourrait-on demander qu'Alceste 
se retirât sans pompe, sans affectation, à la préci- 
pitée, comme le suggère Du Bois. Les derniers vers, 
s'ils ressortent trop, ramènent les interprètes, en rai- 
son du style emphatique qui les distingue, au ronron 
de la tragédie. Il est nécessaire, au contraire, qu'Al- 
ceste, partagé entre son inquiétude et son trouble 
amoureux, semble un instant égaré, perplexe, puis 
se décide à courir pour débrouiller « l'embarras » . 
Les vers 1479 et 1480 se perdent dans le baise-main 
et le rideau tombe aussitôt. 

Un entracte se place ici : le public a besoin de 
respirer; on le laisse au sommet de la crise, inquiet 
du sort de Célimène et d'Alceste. L'endroit se prête 
excellemment à une interruption. 



ACTE V 

Le fond du parc. — Crëpuscale d'été. — Rayons de lune. — Lumière» 
dans Paris, au loin. — Fenêtres éclairées au rez-de-chaussée de la 
maison. 

Le rideau se lève sur le décor précédemment 
indiqué. Nous sommes dans le fond du parc de Céli- 
mène qu'illumine une clarté lunaire. On aperçoit un 
panorama de Paris : la perspective de la Seine avec 
la vieille Tour, le Louvre. Quelque chose d'incer- 
tain et de mélancolique. L'impression rafraîchis- 
sante du soir. Contraste avec le décor précédent, 
vivant, intime, chaud : celui-ci est désert, beau de la 
beauté froide des choses, indifférentes aux douleurs 
humaines. 



SCÈNE PREMIÈRE 



ALGESTE, PHILINTE 



ALGESTE 



La résolution en est prise, vous dis-je. 



.t 

: i 

^ I 
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PHILINTE 

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige...? 



ALGESTE 

Non : vous avez beau faire et beau me raisonner, 
Rien de ce que je dis ne peut me détourner : 

1485. Trop de perversité règne au siècle où nous sommes, 
Et je veux me tirer du commerce des hommes. 
Quoi? contre ma partie on voit tout à la fois 
L'honneur, la probité, la pudeur et les lois; 
On publie en tous lieux l'équité de ma cause; 

1490. Sur la foi de mon droit mon âme se repose : 
Cependant je me vois trompé par le succès; 
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès! 
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire. 
Est sorti triomphant d'une fausseté noire ! 

1495. Toute la bonne foi cède à sa trahison! 

Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison! 
Le poids de sa grimace, où brille l'artifice. 
Renverse le bon droit, et tourne la justice! 
Il fait par un arrêt couronner son forfait ! 

1500. Et non content encor du tort que l'on me fait. 
Il court parmi le monde un livre abominable, 
Et de qui la lecture est même condamnable^ 
Un livre à mériter la dernière rigueur, 
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur! 

1505. Et là-dessus, on voit Oronte qui murmure. 

Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture! 

Lui, qui d'un honnête homme à la cour tient le rang, 

A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc, 
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Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée, 
1510. Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée; 

Et parce que j*en use avec honnêteté, 

Et ne le veux trahir, lui ni la vérité, 

11 aide à m'accabler d'un crime imaginaire! 

Le voilà devenu mon plus grand adversaire! 
1515. Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon. 

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon ! 

Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte ! 

C'est à ces actions que la gloire les porte! 

Voilà la bonne foi, le zèle vertueux, 
1520. La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux! 

Allons, c'esttropsoufiFrirles chagrins qu'on nous forge : 

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge. 

Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups. 

Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous. 



PHDLINTE 



1525. Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes. 
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites : 
Ce que votre partie ose vous imputer 
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter; 
On voit son faux rapport lui-même se détruire, 

1530. Et c'est une action qui pourroit bien lui nuire. 



ALCESTE 



Lui? De semblables tours il ne craint point l'éclat; 
Il a permission d'être franc scélérat; 
Et loin qu'à son crédit nuise cette aventure. 
On l'en verra demain en meilleure posture. 
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PHILINTE 

1535. Enfin il est constant qu'on n'a point trop donné 
Au bruit que contre vous sa malice a tourné : 
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre ; 
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre, 
Il vous est en justice aisé d'y revenir, 

1540. Et contre cet arrêt... 



ALGESTE 

Non, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse. 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse : 
On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à la postérité 

1545. Comme une marque insigne, un fameux témoignage 
De la méchanceté des hommes de notre âge. 
Ce sontvingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pester 
Contre l'iniquité de la nature humaine, 

1550. Et de nourrir pour elle une immortelle haine. 



PHILINTE 

Mais enfin... 

ALGESTE 



Mais enfin, vos soins sont superflus : 
Que pouvez-vous. Monsieur, me dire là-dessus? 
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Aurez-Yous bien le front de me vouloir en face 
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe? 

PHIUNTE 

1555. Non : je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît : 
Tout marche par cabale et par pur intérêt; 
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte, 
Et les hommes devroient être faits d'autre sorte. 
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité 

1560. Pour vouloir se tirer de leur société? 

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie 
Des moyens d'exercer notre philosophie : 
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ; 
Et si de probité tout étoit revêtu, 

1565. Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, 
La plupart des vertus nous seroient inutiles, 
Puisqu'on en met l'usage à pouvoir sans ennui 
Supporter, dans nos droits, l'injustice d'autrui; 
Et de même qu'un cœur d'une vertu profonde... 

ALCESTE 

1570. Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde ; 

En beaux raisonnements vous abondez toujours; 

Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours. 

La raison, pour mon bien, veut que je me retire : 

Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ; 
1575. De ce que je dirois je ne répondrois pas, 

Et je me jetterois cent choses sur les bras. 

Laissez-moi^ sans dispute, attendre Célimène : 

Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène; 

Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi, 
1580. Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi. 
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PHILINTE 



Montons chez Éliante, attendant sa venue. 



ALGESTE 



Non : de trop de souci je me sens l'âme émue. 

Allez- vous-en la voir, et me laissez enfin 

Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin. 



PHILINTE 



1585. C'est une compagnie étrange pour attendre, 
Et je vais obliger Éliante à descendre. 

Alceste et Philinte, au lever du rideau, finissent de 
gravir la rampe douce qui mène de la rue ou du quai 
au jardin. L'accent du Misanthrope s'amollit par ins- 
tants : cette indignation recouvre des sanglots. Au 
vers 1582, Alceste se retire dans l'ombre, près de la 
fontaine, sous la treille, les yeux perdus dans le pay- 
sage. Cette scène est douloureuse, non par ce qui s'y 
passe, mais par le tableau qu'elle présente : on y voit 
souffrir injustement une âme fière, généreuse et chi- 
mérique. Dans ce cadre lunaire et recueilli, le spec- 
tacle de cette désillusion peut émouvoir. Philinte, au 
vers 1585, se dirige vers le perron d'Éliante et monte 
chez elle. 
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SGÉRE II 
ORONTE, CÉLIMÉNB, ALCESTE 

OBOBITE 

Oui, c*est à TOUS de voir si par des nœuds si doux. 
Madame, tous Toulez m'attaeher tout à tous. 
Il me faut de votre âme une pleine assurance : 

1590. Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance. 
Si Tardeur de mes feux a pu vous émouToir, 
Vous ne devez point feindre à me le faire voir; 
Et la preuve, après tout, que je vous en demande. 
C'est de ne plus souCFrirqu'Alceste vous prétende, 

1595. De le sacrifier. Madame, à mon amour. 

Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour. 

CÉLOIÉNE 

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite. 
Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite? 

OBONTK 

Madame, il ne faut point ces éclaircissements ; 
1600. Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments. 

Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre : 
Ma résolution n'attend rien que la vôtre. 

ALCESTE, sortant du coin où il s'était retiré. 

Oui, Monsieur a raison : Madame, il faut choisir, 
Et sa demande ici s'accorde à mon désir. 
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1605. Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène; 
Mon amour veut du vôtre une marque certaine, 
Les choses ne sont plus pour traîner en longueur, 
Et voici le moment d'expliquer votre cœur. 



ORONTE 



Je ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune, 
1610. Troubler aucunement votre bonne fortune. 



ALGESTE 



Je ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux, 
Partager de son cœur rien du tout avec vous. 



ORONTE 



Si votre amour au mien lui semble préférable.. 



ALGESTE 



Si du moindre penchant elle est pour vous capable... 



ORONTE 



1615. Je jure de n'y rien prétendre désormais. 

\ 

ALGESTE 

Je jure hautement de ne la voir jamais. 
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ORONTE 

Madame, c'est à vous de parler sans contrainte. 

ALCESTE 

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte. 

ORONTE 

Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux. 

ALCESTE 

1620. Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux. 

ORONTE 

Quoi? sur un pareil choix vous semblez être en peine ! 

ALCESTE 

Quoi? votre âme balance et paroît incertaine! 

CJÉLIMÈNE 

Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison, 
Et que vous témoignez, tous deux, peu de raison ! 
1625. Je sais prendre parti sur cette préférence, 

Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance : 
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Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux. 
Et rien n'est si tôt fait que le choix de nos vœux. 
Mais je souflFre, à vrai dire, une gêne trop forte 

1630. A prononcer en face un aveu de la sorte : 

Je trouve que ces mots qui sont désobligeants 
Ne se doivent point dire en présence des gens; 
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumièrC) 
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière ; 

1635. Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins 
Instruisent un amant du malheur de ses soins. 



ORONTE 



Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende : 
J'y consens pour ma part. 



ALGESTE 

Et moi, je le demande : 
C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exiger, 

1640. Et je ne prétends point vous voir rien ménager. 
Conserver tout le monde est votre grande étude ; 
Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude : 
Il faut vous expliquer nettement là-dessus. 
Ou bien pour un arrêt je prends votre refus; 

1645. Je saurai, de ma part, expliquer ce silence, 

Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense. 



ORONTE 



Je vous sais fort bon gré. Monsieur, de ce courroux. 
Et je lui dis ici même chose que vous. 

18 
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GÉLDCÈNE 

Que VOUS me fatiguez avec un tel caprice! 

1650. Ce que vous demandez a-t-il de la justice? 
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient? 
J'en vais prendre pour juge Éliante qui vient. 

Oronte et Gélimène viennent de la maison, à droite, 
sortant de la pièce éclairée. Ils font un tour de jar- 
din qu'ils terminent près de la tonnelle où Alceste se 
joint à eux. Éliante et Pbilinte apparaissent au vers 

1651, sortant de la porte à droite, à Tavant-scène. 



SCÈNE m 

ÉLIANTE, PHILINTE, CÉLIMÉNE, ORONTE, 

ALCESTE 



CëLIMÈNE 

Je me vois, ma cousine, ici persécutée 
Par des gens dont Thumeur y paroît concertée. 
1655. Ils veulent, Tun et Tautre, avec même chaleur, 

Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur, 
Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre, 
Je défende à Tun d'eux tous les soins qu'il peut prendre. 
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi. 
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ÉLIANTE 

1660. N'allez point là-dessus me consulter ici : 

Peut-être y pourriez-vous être mal adressée, 
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée. 

ORONTE 

Madame, c'est en vain que vous tous défendez. 

ALGESTE 

Tous vos détours ici seront mal secondés. 

ORONTE 

1665. II fauty il faut parler, et lâcher la balance. 

ALGESTE 

Il ne faut que poursuivre à garder le silence. 

ORONTE 

Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats. 

ALGESTE 

£t moi, je vous entends si vous ne parlez pas. 

Les personnages gagnent vers le milieu de la 
scène, sur la réplique d*Ëliante. 



S76 L'INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 



SCÈNE DERNIÈRE 

AGASTE, CLITANDRE, ARSINOÉ, PHILINTE, 
ÉLIANTE, ORONTE, CÉLIMENE, ALGESTE 



AGASTE 



Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire, 
1670. Éclaircir avec vous une petite affaire. 



GLITANDRE 



Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici. 
Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi. 



ARSINOÉ 

Madame, vous serez surprise de ma vue ; 

Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue : 

1675. Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi 
D'un trait à qui mon cœur ne sauroit prêter foi. 
J'ai du fond de votre âme une trop haute estime. 
Pour vous croire jamais capable d'un tel crime : 
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts; 

1680. Et l'amitié passant sur de petits discords. 

J'ai bien voulu chez voua leur faire compagnie. 
Pour vous voir vous laver de cette calomnie. 
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ACASTE 

Oui, Madame, voyons, d'un esprit adouci, 
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci. 
1685. Cette lettre par vous est écrite à Clitandre? 

CLITANDRE 

Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre? 

ACASTE 

Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité, 
Et je ne doute pas que sa civilité 
A connoître sa main n'ait trop su vous instruire ; 
1690. Mais ceci vaut assez la peine de le lire : 

Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjoué^ 
ment^ et de me reprocher que je ri ai jamais tant de joie 
que lorsque je ne suis pas avec vous. Il ri y a rien de plus 
injuste ; et si vous ne venez bien vite me demander pardon 
de cette offenscy je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre 
grand fiandrin de Vicomte,., 

Il devroit être ici. 

Notre grand fiandrin de Vicomte, par qui vous commen- 
cez vos plainteSy est un homme qui ne sauroit me revenir; 
et depuis que je tai vu, trois quarts d'heure durant^ cra- 
cher dans un puits pour faire des ronds, je n ai jamais pu 
prendre bonne opinion de lui. Pour le petit Marquis,., 

C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité. 
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Pour le petit Marquis^ qui ute tint hier longtemps la 
main, je trouve quil n'y a rien de $i mince que toute sa 
personne; et ce sont de ces mérites qui nont que la cape et 
tépée. Pour t homme aux ruJbans verts... 

A TOUS le dé, Monsieur. 

Pour Vhomme aux rubans verts^ il me divertit quelque- 
fois avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il est 
cent moments ou je le trouve le plus fâcheux du monde. Et 
pour t homme au sonnet. . . 

Voici votre paquet. 

Et pour r homme au sonnet, qui s est jeté dans le bel 
esprit et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis 
me donner la peine dC écouter ce quil dit; et sa prose me 
fatigue autant que ses vers. Mettez-vous donc en tête que 
je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez; que 
je vous trouve à dire plus que je ne voudrois, dans toutes 
les parties où ton m'entraîne; et que cest un merveilleux 
assaisonnement aux plaisirs qu^on goûte que la présence 
des gens quon aime. 



CLITAtlDRE 



Me voici maintenant, moi. 

Votre CUtandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le 
doucereux, est le dernier des hommes pour qui faurois de 
t amitié. Il est extravagant de se persuader quon [aime; 
et vous têtes de croire qu'on ne vous aime pas. Changez, 
pour être raisonnable, vos sentiments contre les siens; et 
voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m^ aider à porter 
le chagrin d'en être obsédée. 
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D'un fort beau caractère on voit là le modèle, 
Madame, et vous savez comment cela s'appelle? 
Il suffit : nous allons Tun et Fautre en tous lieux 
Montrer de votre cœur le portrait glorieux. 



AGASTE 



1695. J'aurois de quoi vous dire, et belle est la matière ; 
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère; 
Et je vous ferai voir que les petits Marquis 
Ont, pour se consoler, des cœurs de plus haut prix. 



ORONTE 

Quoi? de cette façon je vois qu'on me déchire, 
1700. Après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire! 

Et votre cœur, paré de beaux semblants d'amour, 

A tout le genre humain se promet tour à tour! 

Allez, j'étois trop dupe, et je ne vais plus l'être. 

Vous me faites un bien, me faisant vous connoitre : 
1705. J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez. 

Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez. 
(A Alceste.J 

Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre fiamme, 

Et vous pouvez conclure affaire avec Madame. 



ARSINOÉ 

Certes, voilà le trait du monde le plus noir; 
1710. Je ne m'en saurois taire, et me sens émouvoir. 
. Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ? 
Je ne prends point de part aux intérêts des autres; 
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If aïs Monsieur, que chez vous fixoit votre bonheur, 
Dn homme comme lui, de mérite et d'honneur, 
1715. Et qui you8 chérissoit avec idolâtrie, 
Devoit-il. .? 



ALCESTE 

Laissez-moi, Madame, je vous prie, 
Vuider mes intérêts moi-même là-dessus. 
Et ne vous chargez point de ces soins superflus. 
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle, 
1720. Il n'est point en état de payer ce grand zèle; 
Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer. 
Si par un autre choix je cherche à me venger. 

ARSINOÉ 

Hé ! croyez-vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée. 
Et que vous avoir on soit tant empressée? 

1725. Je vous trouve un esprit bien plein de vanité. 
Si de cette créance il peut s'être flatté. 
Le rebut de Madame est une marchandise 
Dont on auroit grand tort d'être si fort éprise. 
Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut : 

1 730. Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut ; 
Vous ferez bien encor de soupirer pour elle. 
Et je brûle de voir une union si belle. 

(Elle se retire. J 

ALCESTE 

Hé bien! je me suis tu, malgré ce que je voi. 
Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi : 
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1735. Ai-je pris sur moi-même un assez long empire, 
Et puis-je maintenant?... 



GÉLIMÈNE 

Oui, VOUS pouvez tout dire, 
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez. 
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. 
J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse 

1740. Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse. 
J'ai des autres ici méprisé le courroux, 
Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous. 
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable : 
Je sais combien je dois vous paroître coupable, 

1745. Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir. 
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. 
Faites-le, j'y consens. 

ALCESTE 

Hé! le puis-je, traîtresse? 

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? 

Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr, 
1750. Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir? 
(A Ê liante et Philinte.) 

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse. 

Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse. 

Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout. 

Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, 
1 755. Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme, 

Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme. 

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; 

J'en saurai, dans mon àme, excuser tous les traits. 
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Et me les couTrirai du nom d^one foiblesse 
1760. Où le TÎce du temps porte Totre jeunesse, 

Pourru que TOtre cœur reuille donner les mains 
Au dessein que j*ai fait de fuir tons les humains. 
Et que, dans mon désert où j*ai fait rœu de TÎTre, 
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre : 
1 765, C^est par là, seulement, que, dans tous les esprits. 
Vous pouTez réparer le mal de tos écrits, 
Et qu^après cet éclat, qu*un noble cœur abhorre. 
Il peut m'ètre permis de tous aimer encore. 

CÉLDièNE 

Moi, renoncer au monde ayant que de vieillir, 
1770. Et dans votre désert aller m^ensevelir! 

ALCESTE 

Et s^il faut qu^à mes feux votre flamme réponde, 
Que nous doit importer tout lé reste du monde? 
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents? 

CÉLDfÈNE 

La solitude eflFraye une àme de vingt ans ; 
1776. Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, 
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. 
Si le don de ma main peut contenter vos vœux, 
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds; 
Et rhymen... 

ALCESTE 

Non : mon cœur à présent vous déteste, 
1780. Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. 
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Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 
Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage 
De vos indignes fers pour jamais me dégage. 
(Célimène se retirCy et Alceste parle à É liante. J 

1785. Madame, cent vertus ornent votre beauté, 
Et je n*ai vu qu'en vous de la sincérité; 
De vous, depuis longtemps^ je fais un cas extrême ; 
Mais laissez-moi toujours vous estimer de même; 
Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers, 

1790. Ne se présente point à l'honneur de vos fers : 

Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître 
Que le Ciel pour ce nœud ne m'avoit point fait naître ; 
Que ce seroit pour vous un hommage trop bas 
Que le rebut d'un cœur qui ne vous valoit pas; 

1795. Et qu'enfin... 

ÉLIANTE 

Vous pouvez suivre cette pensée : 
Ma main de se donner n'est pas embarrassée ; 
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter. 
Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter. 

PHILINTE 

Ah! cet honneur. Madame, est toute mon envie, 
1800. Et j'y sacrifierois et mon sang et ma vie. 

ALCESTE 

I 

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements. 
L'un pour l'autre à jamais garder ces sentiments! 
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Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices, 
1805. Et chercher sur la terre un endroit écarté 

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 



PHILINTE 



Allons, Madame, allons employer toute chose, 
Pour rompre le dessein que son cœur se propose. 

La fin de la pièce exige, au point de vue de la mise 
en scène, une attention minutieuse. Deux écueils pa- 
raissent en effet à éviter : la tradition n'en prend pas 
souci, mais le public actuel en est manifestement 
gêné. 

Le premier résulte de l'attitude de Célimène. La 
jeune femme, qui ne prononce pas un mot entre le 
vers 1659 et le vers 1736, a pour consigne, actuelle- 
ment, de demeurer au milieu du théâtre, debout et 
immobile, indifférente en apparence à tout ce qui se 
passe autour d'elle, l'air dédaigneux et absent. Si 
expressive que soit la physionomie de la comédienne, 
l'auditoire ressent une sorte d'embarras; il s'étonne 
du silence où Célimène se trouve réduite, et, surtout, 
s'irrite de la lâcheté de ses accusateurs. Rappelons- 
nous qu'au temps de la pièce, si radoucies que fussent 
les mœurs d'alors, les brutalités anciennes apparais- 
saient fréquemment dans les milieux les plus policés. 
Faut-il rappeler les plaisanteries, aussi grossières que 
cruelles, dont la Cour ne s'offensait pas? Les femmes, 
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respectées depuis les Précieuses, ne Tétaient souvent 
que jusqu'au moment où Ton souffrait par elles. 
Acaste et Glitandre agissent ici comme des délateurs 
et des lâches, ce qui, au dix-septième siècle, pouvait 
sembler naturel (1) ; mais aujourd'hui nous nous sen- 
tons froissés, dans notre sentiment de l'honneur, 
lorsque l'élégante femme d'esprit, en butte aux 
attaques d'une meute, est graduellement honnie et 
confondue. Voilà donc une première difficulté à sur- 
monter : le jugement de Célimène doit être, autant 
que possible, débarrassé de l'odieux qui l'environne. 
Le deuxième point délicat est la sortie de CéU- 
mène. On en connaît les innombrables versions. Le 
récit en est sans intérêt. Il semble qu'on se soit décidé, 
aujourd'hui, à adopter uniformément la sortie de 
Mlle Mars, qui s'arrêtait au milieu de la scène, le 
buste retourné vers Alceste qu'elle feignait d'avoir 
entendu, puis lançait un coup d'éventail pour mon- 
trer son insouciance. C'est un programme chargé, 
comme on voit. Rien de plus factice que cette sortie 
d'une femme qui est chez elle. S'il n'est pas voilé, ce 
passage, malgré tous les coups d'éventail, heurtera 
toujours le public. 

(1) Le théâtre de Molière fournit plusieurs exemples de l'opinion cou- 
rante sur les égards dus aux ftmmes. Ainsi, dans l'École des Femmes y 
Aniolphe déclare devant Agnès : 

Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur, 

et personne, au dix-septième sièele, ne s'étonnait qu'on pût ainsi, même 
dans la colère, parler de battre une jeune tiUe. De même. Femmes 
tavanteSy acte V, se. III^ y. 1052. 
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Si la mise en scène doit triompher de ces deux 
obstacles, elle a, par contre, nne tàcbe plus aisée, 
au dénouement. Le départ d' Alceste est quelque chose 
de tragique et de grave qu'on a le devoir de faire 
ressortir, d'entourer de solennité. Il y a, dans cet 
ensevelissement volontaire de l'homme de bien déçu, 
une grandeur que les artifices matériels peuvent con- 
tribuer à exprimer. Par un ensemble de moyens bien 
choisis et adaptés au jeu de l'acteur, la pièce s'achè- 
vera sur une note de profonde amertume, de mélan- 
colie, évoquant toute la cruauté de la vie, laissant la 
porte ouverte, selon les auditeurs, pour les uns à 
l'étemel scepticisme, pour les autres à l'étemelle 
chimère. On pourrait, à la fois, devant cette fin si 
désespérée, songer à Shakespeare pour la noblesse de 
l'idée et à Musset pour la poésie du sentiment qui la 
traduit. 

Ces trois passages forment la charpente de cette 
scène incomparable. Il est donc capital de tout mettre 
en œuvre pour concourir à l'effet général, pour 
ombrer certaines couleurs trop claires du tableau, 
pour en accentuer d'autres. 

Au début, Acaste et Clitandre arriveront directe- 
ment, de la pièce éclairée de droite, vers le milieu 
de la scène. Arsinoé les suit à très faible distance. 
Gélimène ne peut réprimer un mouvement de dépit 
ou d'effroi, lorsqu'on lui parle des billets. La disposi- 
tion des personnages doit ensuite aider à dissimuler 
ce qu'il y a de pénible dans cette confrontation de 
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Gélimène et de ses soupirants. Au lieu de former un 
demi-cercle dont la jeune veuve occupe le centre, 
face au souffleur, on pourrait distribuer les artistes 
assez au hasard sur le plateau et, dès le vers 1686, 
faire asseoir Gélimène sur le banc. Elle s'y jette avec 
une sorte de confusion angoissée, qui contraste, assez 
tragiquement, avec son assurance de tantôt, et la 
fait voir sous son jour véritable ; elle n'est plus alors 
qu'un petit être malheureux, présomptueux et léger, 
qui, pour des erreurs sans gravité, reçoit un châti- 
ment écrasant. Elle est tournée de trois quarts : le 
public n'aperçoit que son dos et son profil : Alceste 
se trouve plus haut, de façon qu'en levant les regards, 
Gélimène puisse rencontrer les siens. Humiliée et 
blessée par des hommes de son rang auxquels la 
lâcheté d'une vengeance pubUque ne répugne pas, 
elle a recours silencieusement à celui que, malgré 
tout, elle ne confond pas avec les grotesques de la 
cour et de la ville qui sont ses commensaux. Il faut 
bien songer qu'elle a seulement vingt ans, qu'elle est 
en somme une enfant malicieuse et fine, mais à peine 
plus. La Gélimène traditionnelle est comme la 
matrone de la coquetterie : elle parle de ses vingt 
ans, mais son air et son autorité attestent une opu- 
lente trentaine, au moins. Ge dénouement du Misan- 
thrope^ en faisant disparaître, au moment du danger, 
la morgue de la jeune femme, ajoute une touche de 
vérité au portrait : la bête charmante et dédaigneuse, 
maintenant qu'elle est traquée, se tourne, le visage 
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Le dialogue bourgeois d'Ëliante et de Pbilinte ne 
doit pas ressortir. Un rayon de lune, caché jusqu'ici 
par un nuage, revient éclairer Alceste en plein. Il 
s'appuie à un arbre, comme titubant de douleur, 
bénit ses amis et disparait lentement, dans l'ombre^ 
sans éclats de voix, sans déclamation tintamarresque, 
comme un vaincu qui va cacher ses blessures et pleu- 
rer dans la solitude, mais qui se raccroche désespé- 
rément à sa foi dans le bien et le beau. Alceste ne 
descendra que la tirade finie : rien ne serait moins 
heureux que de faire dire ces vers par un homme 
dont on ne verrait plus que le buste ou la tête. Les 
deux vers de PhiUnte sont souvent coupés : la sup- 
pression est commode, car le metteur en scène est 
fort embarrassé de ces deux personnages qui sont 
déjà ridicules en ne parlant pas et risquent de deve- 
nir fastidieux s'ils prononcent un seul mot. Pour 
parer à cet inconvénient, il suffira de laisser les 
deux personnages à gauche dans une ombre très 
noire, d'autant plus noire que la sortie d' Alceste est 
plus éclairée. Pendant qu' Alceste se retire, Phihnte 
murmure à Ëliante, sans que le pubUc l'entende, les 
vers 1807-1808; ils se sont tous deux insensiblement 
rapprochés du bouquet d'arbres de gauche de façon 
à s'y dissimuler et le rideau tombe très lentement sur 
la scène presque déserte et déjà nocturne. 

Ainsi, le dénouement du Misanthrope se dépouille 
de tout ce que les interprétations successives y ont 
mis d'adventice et de forcé : il sort du théâtre et 
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entre dans la vie. On déplorera peut-être la dispari- 
tion de ces effets éclatants et faciles qui comblent 
d'aise les artistes, parce qu'ils s'y sont rompus dès 
longtemps, et le public, parce que, y ayant été 
accoutumé, il éprouve quelque vanité à se croire 
devenu expert en choses de théâtre et à apprécier en 
connaisseur la manière dont les comédiens se tirent 
de tel ou tel pas délicat. Il est évident que rien n'est 
plus tentant pour un artiste que ces occasions répé- 
tées de u jouer au public » franchement, sans mys- 
tère ni tricherie, avec des camarades qui patientent, 
et des spectateurs qui se préparent à vous voir 
affronter la difficulté, le pont aux ânes. Autre chose 
est d'abandonner une telle emphase et de représen- 
ter, avec l'émotion voulue, le déchirement de cette 
séparation, le suprême et pitoyable effort d'Alceste 
vers le bien. Or, tout ceci ne se peut vraiment tra- 
duire que par une profonde intensité dans l'expres- 
sion; et la tradition ne la permet guère. Gélimène 
occupée de son éventail, de ses jeux de scène, Alceste 
tout à l'observation d'un effet conventionnel doivent 
forcément réaliser de l'excellent métier : ce n'est 
point assez. Si ces êtres souffrent et pleurent, crient 
de rage, de déception, de jalousie, palpitent et vi- 
brent comme de grands arbres de la forêt humaine 
que les passions secouent ainsi qu'un vent de tem- 
pête, iJ n'y aura plus place pour les mines fades et les 
gestes stéréotypés ; et, jetés en plein dans les remous 
tumultueux de la vie, les personnages s'approcheront 
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peut-être de Tidéal que rêva le mahre. Les int^- 
prètes ai éprDorefDDt sans doute du regret : il est 
assurément plus aecessiUe à tontes les eapachésdese 
conformer à nn programme on tont s'explique par 
âe$ mots et s'exécute par des mouTcments ; mais le 
génie ne saurait se contoiter de la reproduction méca- 
nique d'un certain nombre d'attitudes, si bien choi- 
sies qu'elles soioit. Il associe à sa grandeur ceux qui 
assument la tache de le servir et si, à ce service, 
ceux-ci n'acquièrent pas l'inconnaissable et magique 
don qui échappe à toute description et s'impose 
comme le génie lui*méme, ils devront se résigner à 
d'antres besognes. Le Misanthrope n'a que faire 
d'ouvriers consciencieux : il lui faut, non des histrions 
aux bras agiles, mais des artistes à l'âme troublée. 



CONCLUSION 



La mise en scène du Misanthrope^ qu'on s'est 
efforcé de décrire ici de la manière la plus succincte, 
et moins pour en préciser le détail que pour en dé- 
terminer l'esprit, est sans aucune prétention révo- 
lutionnaire. Elle ne détruit rien, car elle n'a rien 
trouvé devant elle. Elle établit simplement, sans au- 
cun zèle intempestif, le cadre d'une action drama- 
tique en se basant sur cette action elle-même. La 
pièce avait vécu — c'est un fait — jusqu'ici, sous 
un abri de hasard, c'est le moins qu'on en puisse dire. 
Les cinq actes de Molière avaient été installés dans 
un salon. Pourquoi? Quelqu'un s'en était-il jamais 
soucié? On eût trouvé autant de raisons, ni meil- 
leures ni pires, pour leur donner asile dans une 
chambre à coucher à l'ancienne mode, ou une salle 
de festin, ou une rue, ou un bosquet, ou une place 
publique. La préoccupation d'unir solidement l'œu- 
vre et le décor par un rapport permanent, toujours 
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simple et logique, devenait ainsi une nouveauté que 
le passé ne gênait guère. Il s'agissait de construire, 
et, pour construire, point n'était besoin de démolir^ 
mais à peine de souffler sur l'édifice inconsistant, 
dont le Temps avait fait la demeure du chef-d'œuvre 
et qui s'évanouissait sans laisser de trace. 

Le public doit donc être mis en garde contre un 
mouvement de défiance dont il est possible qu'il soit 
d'abord saisi : les habitudes, même les plus fasti- 
dieuses, ne disparaissent pas sans laisser au cœur 
la petite angoisse de l'inconnu; et, tout en mau- 
gréant contre la peu attrayante présentation scénique 
d'un chef-d'œuvre, le spectateur avait pu se faire 
à ce traditionnel ennui. On peut, par conséquent, 
craindre qu'il ne ressente quelque surprise d'être 
violemment tiré de sa résignation, voire de son som- 
meil. Et pour le mettre tout de suite en confiance, il 
faut compter sur l'accent des artistes, sur l'atmos- 
phère de simplicité où doit baigner toute la mise en 
scène, sur la liberté, la spontanéité du mouvement. 
Les intentions pures de réformateurs, qui cherchent à 
débarrasser l'interprétation du cabotinage qui l'étouf- 
fait, ressortent tout naturellement, semble-t-il, dès 
le lever du rideau. Les personnes ressuscitent ; les clas- 
sifications s'effondrent; plus de grandes coquettes, 
d'amoureux, de premier rôle, de second rôle, de 
second-premier rôle, et autres désignations bizarres 
qui déforment les caractères, qui les enlèvent de la 
région de l'art pour les précipiter dans la cuisine 
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matérielle de la coulisse; mais des êtres vrais, avec 
leurs passions, leurs singularités, leurs goûts, inter- 
rompus dans un moment de leur existence et laissés, 
tels qu'ils sont, devant le public. Ainsi, un monde 
d'autrefois revit sous nos yeux, nous apportant le 
parfum de son époque, laissant transparaître d'au- 
tant mieux l'immanent qui demeure en lui et dont il 
n'est qu'une apparence fugitive. Brunetière avait 
senti, lors d'une reprise du Bourgeois gentilhomme, 
en 1880, une impression de ce genre : « Lentement, 
doucement, comme du fond d'un rêve dont l'en- 
semble décoratif, dont les costumes entretiennent 
l'illusion, c'est toute une société disparue, c'est tout 
un monde évanoui qui se lève, des couleurs effacées 
qui se ravivent, et il passe dans l'esprit comme de 
vagues images du grand règne, de la cour de Cham- 
bord et de Saint-Germain, du plus majestueux des 
souverains et du plus somptueux, du plus coû- 
teux, du plus rare et du plus complet des divertisse- 
ments (1). » Le résultat, qui était aisé à obtenir avec 
un déploiement à grand spectacle, ne doit-il pas 
être poursuivi de même avec une pièce où le drame 
est intérieur? 

C'est le but de cette étude. Elle voudrait donner 
au chef-d'œuvre de notre théâtre l'écrin qui lui est 
dû et où sa place est si bien marquée qu'il paraisse 
extravagant qu'il ait jamais pu s'accommoder d'autre 

(1) F. BROifETiÈiiE, Revue des Deux Mondes, i*' novembre 1880. 



M6 L INTERPRÉTATION DU MISANTHROPE 

chose. Elle veut, de plus, rafraîchir l'esprit géné- 
ral de l'interprétation, trop scolaire et ressassée, et 
:sans aucune extension fantaisiste du sens, permettre 
librement à la pensée de Molière de s'épanouir 
<lans sa grandeur. Si humble que soit son rôle, la 
mise en scène, en accentuant l'aspect vécu de la 
pièce, en montrant clairement à l'auditoire qu'avant 
de devenir, en quelque sorte, des proverbes animés, 
avant de prendre place dans la culture de chacun 
comme une notion courante d'histoire ou de gram- 
maire, les personnages de Molière ont été des êtres 
iiumains agissant et souffrant, contribue à rétablir 
i' œuvre dans sa beauté native et à en laisser s' exha- 
ler, par un naturel effet de contraste, l'étemelle 
poésie. 

Le jour où il sera admis sans conteste qu'il y 
a, dans Molière, et surtout dans le Misanthrope, 
une réalité toujours vivante sous un voile ancien, 
ce théâtre apparaîtra dans son entière splendeur. 
Lorsque lés personnages seront vus dans leur cadre, 
exactement placés dans le milieu qui fut celui des con- 
temporains de l'auteur, lorsqu'on aura contraint les 
interprètes à se pénétrer de cette idée qu'ils repré- 
sentent non des types classés, mais de simples êtres 
humains, alors la tâche sera accomplie, quel que 
puisse être, d'ailleurs, le détail du décor. Car ce qui 
importe le plus, ce n'est pas tant la mise en scène 
elle-même que l'esprit dans lequel elle est conçue et 
pratiquée. 
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La scène III du quatrième acte, la plus poignante 
à coup sûr et la plus pathétique de la pièce, s'ouvre 
par un couplet d'Alceste, étrange cri de rage et de 
jalousie, mélange mystérieux et prenant de tendresse 
et de colère, de clairvoyance et d'aveuglement. 
Même dans la bouche d'un artiste médiocre, de tels 
vers, par leur mouvement, par leur balancement 
intérieur, par le sentiment qui s'y manifeste et qui 
tour à tour gémit comme une plainte ou gronde 
comme une tempête, s'imposent au public, le tirent 
de son calme et le conduisent au frisson : 

Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance, 
Que Tamour veut partout naître sans dépendance, 
Que jamais par la force on n'entra dans un cœur..., 

(etc.. vers 1297-1299.) 

L'admiration est unanime. Or, ce passage qui 
recueille tant de suffrages, qu'on serait presque tenté 
de placer parmi les meilleurs s'il était possible de 
choisir, appartient, comme chacun sait, non au iHi- 
santhrope, mais à l'obscur, au détestable Don Garde 
de Navarre qui est de 1661. Ainsi, voici une page 
magnifique à laquelle personne ne prêtait attention 
et qui, dès qu'elle est mise par le poète dans un 
cadre digne d'elle, attire tous les regards. Il en va de 
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même du Misanthrope, Après deux siècles passés, 
vivant sans vieillir, la pièce atteint le temps où la 
notion de la vérité scénique s'est emparée du théâtre, 
et, à la faveur de cette notion nouvelle, elle va 
délaisser la demeure médiocre qui l'accueille depuis 
son origine pour reprendre la place qu'elle mérite. 
Gomme les vers de Don GarciCy le jour où Molière 
les jeta dans le feu ardent du dialogue d'Alceste et 
de Gélimène, elle se remet à briller de son véritable 
éclat, et quitte le rôle de pure forme où l'avait 
reléguée la tradition. Le changement du cadre a suffi. 
On se plaindra que les intentions de l'auteur aient 
été dépassées. Mais n'est-ce pas là le privilège du 
génie? L'œuvre de Molière est comme la grille d'or 
qui ferme l'entrée du gouffre où retentissent, en de 
confus éclats, les rires et les sanglots d'un monde 
mauvais, souvent désespéré, mais qui s'efforce cepen- 
dant vers le bien. Le poète a forgé l'incomparable 
portail, et les richesses qu'il a encloses, à son insu, 
restent l'inépuisable réserve de nos émerveillements. 
Quand meurent les accords d'une phrase musicale, 
souvent, comme un frôlement d'aile, le son subtil 
et voilé d'un enharmonique vient superposer à la 
symphonie finissante sa résonnance fantomatique et 
crépusculaire ; de même , quand Alceste révolté 
disparait dans la nuit et que la toile tombe sur le 
parc désert, le sens profond de l'œuvre se dégage 
comme une harmonie supérieure et rare, une har- 
monie que les hommes ne comprennent peut-être 
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pas encore tout à fait, car elle n'est complètement 
accessible qu'à une race évoluée et vieillie, la même 
harmonie divine qui berça le délire de Shelley ou 
la démence de Schumann, la sublime « fille de la 
douleur ». 
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Une « primitive » oubliée de V école des « cceurs sensibles ». Madame 
de Graflgny (1695-1758), par G. Noël. Un volume in-8« avec un 
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